夜幕低垂，一只精力旺盛的斯塔福郡斗牛梗正对着祖母的腿疯狂“输出”。这已经不是第一次了——家人给他取名“小霸”，两年来，他那无处安放的荷尔蒙几乎席卷了家中所有能移动的物体。家人既无奈又宠溺，直到某天祖母不小心一把抓住了他的关键部位，小霸瞬间炸毛，满屋子狂奔，寻找一切能缓解尴尬的物体继续他的“大业”。
隔壁住着一只优雅的俄罗斯狼犬蜜糖，她有着丝绸般的毛发和高贵的气质。从小霸记事起，蜜糖就是他心中不可动摇的女神。尽管品种不同，他们却是最亲密的玩伴，分享着那些主人永远无法理解的小秘密。每当小霸被自己的本能困扰时，只有蜜糖不会用异样的眼光看他，反而会和他一起在草地上打滚，对着路过的小鸟发出促狭的吠叫。
小霸的社交圈里还有几个死党：总觉得自己童年缺爱的拳师犬洛基，沉迷社交媒体的腊肠犬费奇，以及坚信猫屎是高级蛋白棒的杰克罗素梗幸运。每天傍晚的遛弯时光是他们最期待的冒险时刻。这天在狗公园，他们遇见了一只戴着伊丽莎白圈的丹麦犬路德。路德神情萎靡，讲述了自己如何被主人用完美的一天欺骗，然后失去了最重要的东西。洛基、费奇和幸运也纷纷分享了自己被绝育的经历，警告小霸即将到来的命运。就在这时，讨人厌的纯种狼犬斯特林出现了，他对蜜糖垂涎已久，盘算着如何与她培育出冠军后代。
回家后，小霸察觉到了异常。主人突然允许他翻垃圾桶，在沙发上撒野，甚至在马桶里倒了果汁——这一切都与路德描述的“绝育前优待”完全吻合。小霸恍然大悟，惊恐地意识到明天就是自己的“蛋蛋末日”。他向朋友们诉苦，却不小心伤害了已经绝育的同伴们，友谊的小船说翻就翻。
深夜，小霸决定离家出走。在街头游荡时，他不慎闯入猫族领地，险些被撕成碎片。千钧一发之际，洛基带着费奇和幸运及时出现，一场激烈的猫狗大战在巷子里上演。获救后，小霸准备认命回家，但洛基提出了更大胆的建议：既然注定要失去，不如在最后一夜让它们发挥最大价值。四个毛茸茸的亡命之徒就这样开始了城市夜游。
他们先是追捕松鼠，在高级餐厅外上演血腥分尸现场；幸运被臭鼬喷了个正着，却陶醉在迷幻的快感中；他们甚至解救了一只贵宾犬，合伙打劫热狗摊，直到目睹小伙伴遭遇车祸。混乱中小霸看到蜜糖被带往狗展现场，于是决定带领团队潜入展会，进行最后的告白。
狗展上流光溢彩，蜜糖却陷入身份危机——周围全是和她长相相似的纯种犬，让她第一次怀疑自己的独特性。另一边，斯特林正在评委面前炫耀血统证书，仿佛冠军已是囊中之物。洛基意外闯入比赛环节，当评审触摸他的身体时，全场狗狗突然集体暴动，展会瞬间陷入混乱。小霸试图接近蜜糖，却眼睁睁看着她与斯特林共同站上冠军奖台。
为了安慰小霸，兄弟们带他去了传说中的“快活林”——一个专为狗狗服务的地下俱乐部。在这里，幸运遇见了跨性别杜宾犬弗兰基，第一次理解了欲望背后的温柔。小霸被安排与棕色狼犬糖蜜共处一室，却在关键时刻发现自己无法背叛对蜜糖的感情。正当他要离开时，蜜糖突然出现，目睹了令人误会的场景。心碎之际，动物管理队突击检查，所有狗狗都被一网打尽。
收容所里，蜜糖因植入芯片被主人接走。小霸万念俱灰时偷听到工作人员谈话——蜜糖和斯特林即将被强制配种。绝境中，狗狗们使出绝招：同时在不同角落撒尿，制造滑倒区，费奇趁机偷取钥匙，全员大逃亡（除了关在另一区的猫群）。返家途中，幸运毅然离去寻找弗兰基，剩下的三位继续征程。
街道上贴满了寻狗启事，小霸这才意识到主人有多焦急。在洛基和费奇的帮助下，他翻越蜜糖家的栅栏（经历了无数次失败尝试后），正好撞见斯特林要对蜜糖图谋不轨。阴差阳错间，小霸成了斯特林的“承受方”，却依然忍着剧痛向蜜糖真情告白。回家后，主人抱着他喜极而泣，而洛基和费奇还在为目睹的“惨案”精神创伤。
深夜，蜜糖悄然来访。月光下她坦言早就心属小霸，两条狗狗终于完成了生命的大和谐。次日清晨，小霸平静地走进宠物医院。在麻醉生效前，他仿佛看到自己的两个宝贝——老香炮与拿破仑——正在云端乐园与他做最后告别。
三个月后，公园里阳光正好。小霸和蜜糖的混血宝宝们满地打滚，斯特林则被主人拖向绝育中心，路德在一旁笑得打嗝。当蜜糖说要和闺蜜们夜游时，小霸以为只是普通的聚会，直到他们看见母狗俱乐部门口正在扭腰的壮熊——公狗们目瞪口呆，而新生活才刚刚开始。
在这个人类主宰的世界里，狗狗们用自己独特的方式诠释着爱与忠诚。或许每只宠物都有不为人知的内心世界，那些我们以为的本能反应，可能是他们用尽全力的情感表达。当小霸最终选择接受绝育时，他失去的只是生理上的冲动，获得的却是对家庭、爱情与友谊的更深理解——这何尝不是另一种形式的成长。
动物行为学家曾指出，宠物与主人之间存在着复杂的情感联结。狗狗能感知人类情绪变化，甚至会模仿主人的行为模式。小霸的“特殊癖好”或许正是对某个家庭成员的模仿，而最终的性格转变也反映了主人教养方式的调整。这种跨物种的情感共鸣，正是千万年来人与动物共同进化的神奇见证。
值得一提的是，影片中狗狗们的冒险经历虽然夸张，却基于真实的动物行为学研究。比如狗狗确实会通过撒尿来标记领地，猫狗之间的敌对关系源于祖先的狩猎本能，甚至动物也存在多样性取向的记录。这些科学元素为故事增添了意想不到的真实质感，让人在欢笑之余不禁思考：我们真的了解自己的宠物吗？
从叙事结构来看，这条故事线巧妙地融合了成长电影、公路片和浪漫喜剧的元素。通过狗狗的视角，观众得以重新审视人类社会的种种惯例——为什么我们要给宠物绝育？纯种繁殖真的那么重要吗？动物是否也有选择的权利？这些问题的答案或许见仁见智，但能引发思考本身就是作品的价值所在。
值得一提的是，影片对配角的塑造同样精彩。洛基的童年创伤、费奇的网红 obsession、幸运的认知偏差，每条支线都展现了动物可能存在的心理问题。就像人类需要心理治疗一样，动物行为矫正师这个职业正在全球兴起。这些细节让角色超越简单的卡通形象，成为具有心理学深度的艺术创作。
当小霸最终选择承担责任，当蜜糖突破品种偏见，当斯特林获得应有的“报应”，故事传递的不仅是笑声，还有关于包容、成长与爱的永恒主题。或许每只狗狗都是哲学家，用最本能的方式教会我们：生命的意义不在于拥有什么，而在于如何与真实的自己和解。