在洛杉矶一个寻常的午后，海风裹挟着咸涩的气息穿过街道。西奥·罗斯站在自己设计的海事博物馆前，眉头紧锁。屋顶那艘装饰船的帆板在阳光下闪耀，却让他莫名不安。三英里外，他的妻子艾薇正系着围裙在厨房忙碌，香草与海盐的气息萦绕指尖。这对夫妇或许从未想过，他们精心构筑的生活即将像积木般层层崩塌。
十年前伦敦的那场邂逅至今仍像电影画面般鲜活。西奥在高级餐厅的包厢里坐立难安，西装革履的客户们正在讨论建筑结构的承重系数。他逃也似地闯进后厨，看见系着白色头巾的艾薇正将柠檬片缀在鳕鱼排上。冰柜里氤氲的冷气中，她掰下半块黑巧克力递给他，手指沾着的海盐在灯光下微微反光。"我要去加州开餐厅，"她说这话时，冰柜的冷光照亮她耳后的小片雀斑，"让英国人见识真正的海鲜料理。"
如今他们在加州的别墅里养着两个酷爱甜食的孩子。西奥每天清晨都会测量女儿哈蒂和儿子罗伊的腰围，然后在家庭健康表上画上红色记号；艾薇则偷偷在他们的午餐盒里塞进裹着焦糖的夏威夷果。这种甜蜜的对抗仿佛是他们婚姻的隐喻——彼此相爱，却又固执地试图改变对方。
转折发生在那个暴雨肆虐的夜晚。西奥的博物馆屋顶轰然坍塌，帆船装饰砸穿新闻直播画面的瞬间，艾薇的餐厅正迎来美食评论界的女王西尔维娅。摄像机镜头记录着西奥在雨中呆立的身影，而同一时刻，西尔维娅正在品尝艾薇特制的西班牙海鲜饭，笔尖在评分册上落下星号。命运的天平骤然倾斜，成功的砝码全部堆向了艾薇这一端。
西奥开始接管家庭主夫的角色，他把孩子的零食锁进保险柜，带着他们晨跑时经过艾薇餐厅的霓虹招牌。"我们拥有螃蟹！"的广告牌在夜色中闪烁，而西奥的简历被十七家建筑设计公司拒绝。某天下午，他开车接孩子放学时，听见后座传来压抑的啜泣。八岁的罗伊小声问："爸爸，你以后都会在家给我们做西兰花吗？"后视镜里，西奥看见自己眼角新生的细纹。
艾薇的餐厅逐渐扩张成连锁品牌。她雇佣了来自新奥尔良的天才厨师简，这位姑娘总能把龙虾烹制出爵士乐般的节奏感。但艾薇常常在打烊后独自坐在空荡的餐厅里，用指尖摩挲着西奥早年画给她的建筑草图——那上面还留着咖啡渍与巧克力酱的痕迹。
朋友们试图调和这对夫妻的矛盾。在射击场上，巴里和艾米夫妇假装不经意地提起婚姻咨询师的名字；莎莉和罗瑞则送来双人温泉度假券。但纽约之行彻底暴露了裂痕——西奥在飞机上灌下整瓶威士忌，因为邻座乘客认出了他是"坍塌建筑的设计师"；艾薇则在第五大道疯狂购物，把信用卡刷爆时突然蹲在蒂凡尼橱窗前痛哭失声。
三年时光在彼此的僵持中流逝。哈蒂和罗伊获得了迈阿密大学的体育奖学金，离开家的那天，两个孩子如释重负的表情刺痛了艾薇。她意识到这些年来，孩子们早已习惯父母之间剑拔弩张的氛围。当晚她烤了巧克力蛋糕，却意外发现西奥在地下室珍藏着她十年前写的菜单手稿，泛黄的纸页被熨烫得平整如新。
暖房派对变成了一场灾难。智能家居系统HAL突然播放死亡金属乐，巧克力蛋糕砸中了巴里精心打理的发型。当客人们仓皇逃离后，西奥和艾薇在满地狼藉中对峙，她摔碎了他获得的建筑奖杯，他则把她收藏的朱莉娅·查尔德食谱扔进泳池。凌晨三点，他们精疲力尽地坐在楼梯台阶上，中间隔着打翻的鱼子酱罐子。
翌日清晨，西奥在海滩遇见搁浅的座头鲸。三十多个陌生人手拉手组成人链，试图将二十吨重的生命推回海洋。当鲸尾终于拍开浪花时，人们相拥欢呼。西奥在咸涩的海风中突然流泪——他意识到自己已经很久没有像这样为纯粹的美好而感动。
离婚协议撕开了最后温情的面纱。艾薇雇来穿着豹纹套装的女律师，西奥则找好友巴里代理诉讼。他们开始用各种荒唐手段互相伤害：西奥在餐厅海鲜池里倒入红色食用色素，让顾客以为龙虾全部染病；艾薇则制作深伪视频，显示西奥承认故意设计有缺陷的建筑。某天夜里，西奥烧毁了艾薇的厨师证书，火焰腾起的瞬间，他看见玻璃窗上映出的自己扭曲而陌生。
决战发生在厨房。艾薇举着他们在射击场用过的左轮手枪，子弹打碎了 Sub-Zero冰箱门。西奥举着消防斧劈向那台朱莉娅·查尔德同款炉灶，燃气开始嘶嘶泄漏。他们气喘吁吁地停战，突然发现彼此脸上都沾着巧克力酱——不知是谁在打斗中打翻了松露巧克力罐子。这个发现让他们同时笑出声来，笑声越来越大直到泪流满面。
在弥漫的燃气味道中，西奥轻声说："记得伦敦那家餐厅的冰柜吗？你当时在解冻三文鱼，手指冻得通红。"艾薇缓缓放下枪："你西装口袋里还藏着餐厅的银质餐叉。"他们依偎着坐在中岛台边，像十年前那样分享半块黑巧克力。当智能系统HAL询问是否要播放音乐时，西奥含糊不清地说："点燃壁炉吧。"
远处传来警笛声，邻居们因为枪声报警了。但此刻他们只听见彼此的心跳，像潮水般起伏。艾薇的指尖轻轻划过西奥掌心的疤痕，那是他当年为她制作厨师刀时留下的。晨光从破碎的窗户洒进来，给所有狼藉都镀上金色光晕。在即将到来的爆炸之前，这个世界突然变得无比温柔。