夜幕低垂，地球828号的纽约市华灯初上。巴克斯特大厦的顶层公寓里，里德·理查兹正对着一台精密仪器蹙眉沉思。金属零件在他灵活的手指间旋转组合，发出细微的咔嗒声。窗外，飞行汽车拖着流光划过天际，全息广告牌上的新闻播报员正激动地讲述着神奇四侠最近制服地下破坏者的英勇事迹。
苏珊·斯托姆端着两杯咖啡走进实验室，她的金发在霓虹灯映照下泛着柔和的光晕。当她轻声说出那个等待了两年的好消息时，里德手中的多功能扳指突然失控伸长，打翻了桌上的量子计算器。"这太突然了，"他喃喃道，机械触手无意识地在空中盘结成复杂的几何图案，"我们的基因都经过宇宙射线改造，孩子的DNA序列可能会出现不可预料的变异。"苏珊握住丈夫颤抖的手，力场发生器在她腕间微微发亮："无论发生什么，我们都会准备好。"
电视屏幕突然切换特别报道，主持人泰德·吉尔伯特正在回顾四年前的太空事故。画面中闪现着宇航器被彩色粒子云吞没的珍贵影像，接着是四人获得超能力的完整记录：里德弹性惊人的躯体，苏珊消失又重现的隐身力场，强尼周身燃起的烈焰，还有本·格瑞姆那具永远被岩石覆盖的身躯。这些影像早已成为这个时代集体记忆的一部分。
在城市的另一端，被称为"石头人"的本正在帮助一群小学生过马路。当他单臂举起失控的校车时，孩子们发出兴奋的尖叫。教师瑞秋·罗兹曼从教室里走出来，夕阳在她惊讶的脸上投下温暖的光晕。本下意识想藏起自己花岗岩般的拳头，却发现女教师眼中没有丝毫恐惧，只有真诚的赞叹。
庆祝晚宴上，智能机器人HERBIE端着香槟穿梭其间。当苏珊宣布怀孕消息时，本用他巨大的石掌轻轻碰碎酒杯，强尼指尖跃动的火苗瞬间将酒液蒸发成彩虹色的蒸汽。"我要当舅舅了！"年轻人大笑着在天花板上盘旋，留下焦黑的旋涡状痕迹。里德却已经陷入科学家的焦虑状态，开始设计能监测胎儿量子波动的防护舱。
灾难来得毫无征兆。当银色冲浪者划破天际时，整个曼哈顿的电子设备同时失灵。这个骑着冲浪板的宇宙使者悬浮在时报广场上空，她的皮肤如同液态水银，眼睛是两颗燃烧的恒星。"吾主将至，"她的声音如同千颗风铃同时摇响，"此星已被标记为盛宴。"强尼化作火球直冲云霄，在平流层与宇宙使者展开追逐战，最终被一道能量冲击波击落。
里德在实验室调出全球天文台数据，惊恐地发现银河系边缘已有三颗行星被完全吞噬。新闻画面显示着类地行星Xandar最后的时刻：巨大的阴影笼罩大陆，地壳像蛋壳般碎裂，熔岩从裂缝中喷涌而出，最终整颗星球化作齑粉被吸进宇宙深渊。"吞星者，"里德对着全球直播镜头沉痛宣布，"正在前来地球的路上。"
太空营救任务以失败告终。在吞星者巨大的舰船内，四位英雄首次直面宇宙级的恐怖。银河吞噬者庞大的身躯由暗物质和星尘构成，他的头盔闪烁着超新星爆发时的光芒。"婴儿体内蕴含着解决我永恒饥渴的钥匙，"宇宙实体发出共振整个维度的声音，"用他换取这个星球的存续。"银色冲浪者静立一旁，她的银辉在黑暗中明明灭灭，如同沉默的审判者。
逃亡过程中苏珊突然分娩，里德不得不一边操作飞船一边接生。当婴儿的啼哭响彻船舱时，银色冲浪者突然停止追击，她的面部首次出现类似人类的表情波动。强尼敏锐地捕捉到这个细节，暗中录下她无意识低语的外星词汇。
回到地球后舆论彻底反转。报纸头版刊登着"英雄还是自私鬼"的尖锐标题，抗议人群在巴克斯特大厦外高举"交出婴儿"的标语牌。本不得不筑起石墙保护大楼，而强尼的火焰在愤怒人群的注视下渐渐黯淡。关键时刻苏珊抱着婴儿走上阳台，她的力场在夕阳下展开如金色羽翼："作为母亲，我绝不会牺牲自己的孩子；但作为守护者，我们发誓会找到两全之法。"
强的破译工作取得突破性进展。通过对比银河系137种濒危语言，他发现银色冲浪者来自已被吞噬的泽恩星，原名莎拉-巴尔。更令人震惊的是，她成为吞星使者前曾是位母亲，为拯救母星和女儿自愿接受改造。"她每摧毁一颗星球，就会在冲浪板上刻下坐标，"强尼展示放大的全息图像，"最近十年的刻痕旁都有泪痕状的腐蚀迹象。"
最终决战日，纽约变成空城。里德设计的空间桥在中央公园组成发光矩阵，本的岩石朋友们在摩天大楼间架起防护网。当吞星者穿透大气层时，整片天空变成不祥的血红色。银影侠突然冲破云层，但她没有攻击桥梁，而是悬停在强尼面前。"我的女儿如果活着，应该和你差不多年纪，"她第一次用英语开口，声音像破碎的水晶，"阻止我。"
高潮在巴克斯特大厦的观星台爆发。苏珊将全部能量注入力场，整个人如同发光的水晶雕塑。当吞星者突破屏障抓向弗兰克林的瞬间，婴儿突然睁开双眼，瞳孔中流转着银河星云。一道彩虹般的光波从襁褓中迸发，暂时禁锢了宇宙实体。银影侠趁机驾着冲浪板撞向旧主，在坠入空间裂缝前对强尼露出解脱的微笑。
苏珊力竭倒下时，小弗兰克林突然漂浮到母亲胸前。他稚嫩的手指发出温和的白光，苏珊心口的伤痕以肉眼可见的速度愈合。当母子相拥时，婴儿后背隐约浮现出星座图般的发光印记，又渐渐隐入皮肤。
四年后的某个午后，阳光透过落地窗洒在游戏毯上。已经会奔跑的弗兰克林正在用积木搭建塔楼，每块积木都违反重力地悬浮在半空。苏珊转身倒茶的瞬间，房间温度骤然下降。披墨绿斗篷的身影从阴影中浮现，金属面具折射着冰冷的光。"富兰克林·理查兹，"陌生人的声音带着机械摩擦的质感，"你注定要成为拉托维尼亚的君王。"
而在大厦底层的实验室里，HERBIE机械臂正安静地擦拭着银影侠留下的冲浪板碎片。当碎片偶然拼合时，突然投射出浩瀚的星图，某个遥远星系的行星正在发出规律的脉冲信号——仿佛宇宙深处的心跳。