《音乐大师》(Maestro, 2023) 是一部充满隐晦又优美的电影，通过象徵性的诗歌乐曲篇章，展现了大师的音乐理念与哲学。这部电影并不旨在提出一个关于李奥纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein，1918-90)最终解答的故事，也不打算定义这位艺术家。如同电影开头的节录所言：艺术的目的在于激发讨论，核心意义存在于相互矛盾的答案之中。看完《音乐大师》，观众不会得到一个关于指挥大师的答案，却会在心中激起更多关于爱情、爱人、家庭、艺术、创作以及性别的思考。
关于伯恩斯坦
如果你在2022年曾经看过《塔尔》(Tar)，你肯定不陌生于其中的女指挥家莉迪亚·塔尔(Lydia Tár，由凯特·布兰琪主演)。在故事中，她心中的指挥家偶像正是伯恩斯坦，这位成就卓越的音乐家成为她音乐成长道路上的明灯与灵感。而在2023年，我们迎来了关于伯恩斯坦的传记电影《音乐大师》，由布莱德利·库柏 (Bradley Cooper) 导演与主演，描述了这位美籍指挥家的生平故事。然而，电影的焦点并非仅仅围绕在他的音乐理念与作品上，而是透过他的各种人际互动、音乐为背景，展现了他的个人、人际关系与创作。
默默陪伴身边的大卫·奥本海默
故事始于伯恩斯坦的老年，回溯到1943年，他幸运地第一次登台代打纽约爱乐的乐团指挥。这个时候，观众也见到了伯恩斯坦床上的伴侣，一位音乐家，也是伯恩斯坦一生的亲密男友大卫·奥本海默(David Oppenheim，1922-2007，由Matthew Bomer饰演)。尽管后来伯恩斯坦与费莉西亚相遇并相爱，但奥本海默的一生一直困扰在自己的性别认同。电影中展示了伯恩斯坦与奥本海默的关系，以及奥本海默在面对伯恩斯坦的选择时的接受与改变。
谢尔盖·库塞维兹基的人生建言
在故事中，谢尔盖·库塞维兹基(Serge Koussevitzky)成为伯恩斯坦的精神导师和音乐启蒙，给予了他关键的建议。这位波士顿交响乐团的指挥为伯恩斯坦提供了三个忠告：专注于古典音乐的创作、自律自己的生活，以及改姓氏。这段关系不仅是师生之间的交往，更像是父子的默契。库塞维兹基的建议与伯恩斯坦后来的生活选择形成了鲜明的对比，展现了艺术家与现实之间的难以调和的矛盾。
性别认同与家庭困扰
电影中涉及了伯恩斯坦的性别认同问题，他在多个场景中被称为“先生”而非“女士”。这与他一生中对于性别认同的挣扎有关，尤其是他与大卫·奥本海默之间的关系。伯恩斯坦的家庭生活也是一个重要的主题，特别是与妻子费莉西亚之间的复杂感情。他们之间的争执、理解与妥协，使观众更深刻地了解了伯恩斯坦这一多面的人物。
音乐的旋律贯穿全片
电影中的音乐贯穿始终，通过精心选取的音乐作品，展现了伯恩斯坦的音乐风格与心路历程。观众将欣赏到伯恩斯坦多个代表作品的片段，以及他的音乐对于影片情节的精妙渗透。音乐成为影片的灵魂，也是传达伯恩斯坦情感和内心挣扎的有力媒介。
总体而言，《音乐大师》通过对伯恩斯坦一生的深刻剖析，展现了他作为音乐家、人类以及个体在生活中所面对的种种困境和选择。这并非一部经典传记片，而是一场关于音乐、艺术、爱与性别认同的沉浸式体验。