暖色灯光下的沈家别墅飘着饭菜香气，何苏叶与郁里仁专程登门拜访，为即将启程的沈惜凡践行。郁里仁将封装严实的医药箱推到餐桌中央，细致叮嘱道："这些符合国际携带标准的药品清单我都核对过，遇到突发情况千万别硬撑。"何苏叶默不作声地剥着白灼虾，将晶莹虾肉叠进沈惜凡碗中。
夜深人静时分，沈惜凡跪坐在卧室地毯上整理衣物，何苏叶倚着门框凝视她纤薄的背影。当指尖触碰到藏匿在毛衣间的牛皮手账本，少女眼眶蓦然泛红——泛黄纸页间除了娟秀的党参黄芪配比图，竟还标注着伦敦各区的华人药房地址。暗红丝线捆扎的末页，工整誊写着《归脾汤》的二十三种改良配方。
何苏叶望着突然闯入家中的女孩还未来得及开口，颈间已落下滚烫的湿意。他轻抚着怀中颤抖的蝴蝶骨，喉结在月光下微微滚动："记得每周三圣詹姆斯公园有中医义诊，迷路了就..."未尽的话语消散在沈惜凡带着哭腔的"闭嘴"里。
机场晨雾未散，沈母攥着女儿的手反复念叨保湿喷雾要托运。何苏叶隐在立柱后的阴影里，手机屏幕亮起又熄灭，最终只发出简短的"看云时记得想我"。当安检提示音第三次响起，沈惜凡突然转身高举左腕，翡翠玉镯在玻璃穹顶下折射出璀璨光弧——这是去年冬至何苏叶用祖传犀角簪从拍卖会换来的生辰礼。隔着三十米的人潮，他们同时举起右手贴在心脏位置，仿佛这样就能让八千公里的时差暂停片刻。