深秋的银杏叶铺满机场跑道时，沈惜凡拖着行李箱穿过闸机，抬眼便撞进何苏叶泛红的眼眶。两个月的分离让拥抱的力度失了分寸，她将脸埋进他大衣领口轻笑："何医生怎么瘦得锁骨都能养鱼了？"男人骨节分明的手掌扣住她后颈，喉结滚动间落下带着薄荷气息的吻。
梧桐巷37号的老单元楼前，沈母攥着汤勺在阳台张望三次后，终于等到女儿被牵着手转过街角。何苏叶将保温饭盒塞进沈惜凡怀里时，指尖残留着中药房的清苦香——那是他值夜班时给沈父熬制的安神汤。路灯将两人依偎的影子拉得很长，沈惜凡数着他白大褂口袋里的问诊单，突然踮脚咬他耳垂："明天中午十二点，住院部天台见。"
市立医院住院部的电梯停在23层时，何苏叶正被堵在消防通道。沈惜凡踩着细高跟步步紧逼，珍珠耳坠扫过他滚烫的侧脸："听说何医生最近总去妇科会诊？"带着消毒水味道的腕表硌在她腰间，病历本散落满地，最终以主治医师举着听诊器讨饶告终。
初雪落满许向雅的茶饮店招牌时，玻璃橱窗映出四只交握的手。沈惜凡将商业计划书拍在操作台上，抹茶粉在空气里划出雀跃的弧线："林警官再不求婚，我们家奶茶西施可要成股东夫人了。"柜台后的情侣对视而笑，蒸腾的热气里，何苏叶悄悄勾住她小拇指，在合同末页签下担保人姓名。
除夕夜的急诊科依旧灯火通明，沈惜凡裹着羊绒毯蜷在值班室沙发。监护仪规律的滴答声中，何苏叶突然单膝跪地，手术剪灵巧地绕开金银花藤的尖刺。晨光穿透冰花那刻，他掌心的植物戒指泛着柔光："沈小姐要不要试试，把余生交给我这个不会说情话的急诊科大夫？"
婚礼进行曲在紫藤花架下流淌时，小宋司仪的话筒突然失了声。何苏叶望着红毯尽头的身影，白大褂口袋里的听诊器贴着心跳。当沈惜凡走过第九块青石板，他脱口而出的"我愿意"惊飞了树梢的喜鹊。金银花环在交换时断了茎叶，宾客们的笑声混着茶香，将誓言酿成蜜。
捧花坠落轨迹被相机定格那瞬，李介正将温热的姜茶递给方可歆。舞池里旋转的婚纱掠过许向雅发间的茉莉，而急诊科新来的规培生举着手机，将丁维羞红的耳尖藏进镜头。何盛擦拭着老花镜，看见儿子把新娘的珍珠发卡别在胸花旁，就像年少时他悄悄把戒指藏进母亲的中药包。
暮色浸染草坪上最后一道金边时，沈惜凡赤脚踩上何苏叶的皮鞋。他们身后，茶饮店的霓虹与急诊科的红十字在夜空相接，宛若永不落幕的星辰。或许爱情本就该如此——在救死扶伤的间隙相爱，在柴米油盐里相守，让每个平凡的日子都生长出细碎的光。