乍看台湾译名《计程车屠夫》，或许会联想到连环杀人狂的惊悚故事。但若追溯港版原名《的士判官》，则呈现出完全不同的叙事视角——判官二字承载着民间对公义裁决的期许，这种文化符号的转换，恰似影片内核的双面镜像。
这部诞生于香港电影黄金时代的作品，以方向盘后的社会观察者视角，将霓虹灯下的都市寓言与市井生态深度融合。黄秋生饰演的保险业务员张文健，本是秩序社会的模范公民，却在遭遇计程车行业的系统性不公后，逐步蜕变为夜幕中的私刑执行者。这种身份嬗变的过程，恰如香港这座城市的缩影，在法治外衣与江湖规矩的碰撞中迸发戏剧张力。
命运转折往往始于微小裂痕。张文健因车祸纠纷被迫赔偿的无妄之灾，揭开了计程车行业潜规则的冰山一角。当妻子因拒载而殒命的悲剧发生后，那些曾被忽视的行业乱象——拒载老人、恶意绕路、挑选乘客——突然化作锋利的刀片，将主人公的道德准则切割得支离破碎。
手持黑市枪支的张文健开始执行精准的社会手术。他并非无差别屠戮，而是建立着独特的审判标准：面对甘愿冒险载客至荒郊的司机，他留下"好司机"的评语；惩治拒载老人的恶徒后，目击者老太太的沉默恰似某种民间默许。这种道德光谱下的选择性执法，让人联想到《蝙蝠侠：黑暗骑士》中游走于正邪边界的义警，却又带着东方市井特有的草根逻辑。
吴孟达饰演的卧底警察与于荣光扮演的办案探员，构成了体制力量的双重映照。当张文健向受伤警员致歉时，程序正义与结果正义的永恒辩题被具象化为银幕上的血色迷局。这种复杂性在当代社会愈发凸显——当网约车平台恶性竞争频现，当出租车拒载投诉石沉大海，观众很难不产生情感共鸣。
影片结尾的开放式处理颇具预见性。在算法裁判悄然兴起的今天，私刑正义正以数据铁笼的形式重生。社交平台的舆论审判、评分系统的隐形惩戒，何尝不是数字时代的"的士判官"？当张文健最终被铐上手铐时，银幕外的我们或许都在思考：在规则失灵的灰色地带，究竟需要怎样的秩序重建者？
三十年过去，这部作品依然闪耀着警世寓言的光芒。从香港的街头巷尾到全球都市的钢铁丛林，那些游走在服务者与掠夺者之间的行业灰色地带，始终在叩问着现代社会的治理智慧。当观众为私刑者的命运唏嘘时，真正需要觉醒的，或许是整个社会的制度良知。