剧情简介
1948年，苏联。曾经的歌剧演唱家尼娜·列维茨卡娅（Nina Levitskaya）独自抚养着四个孩子，而她的丈夫亚历山大——一位政府要员——已失踪近一年，杳无音信。传闻称他可能藏身于莫斯科。随着政治阴云逐渐笼罩这个家庭，为避免被捕风险，尼娜被迫变卖家产，带着孩子们踏上了寻找丈夫的艰险旅程。影片通过尼娜的视角，展现了战后苏联社会的压抑与动荡，以及一个母亲在绝境中为守护家庭所迸发的坚韧与勇气。
影评
《Смотри на меня》（《注视我》）以冷峻的镜头语言和细腻的情感刻画，还原了斯大林时代末期普通人的生存困境。导演通过尼娜这一角色，巧妙地将个人命运与国家机器对峙的无力感具象化——她每一次徒劳的追问、每一场沉默的奔逃，都是对那个时代无声的控诉。亚历山德拉·乌尔苏利亚科（Aleksandra Ursulyak）的表演极具层次感，从优雅的艺术气质到濒临崩溃的母性本能，完美诠释了角色在尊严与现实间的撕裂。影片中反复出现的“注视”意象（如证件照、监视者的目光）形成强烈隐喻，暗示个体在极权体制下的透明化生存。尽管叙事节奏略显沉缓，但灰蓝色调的美学风格与压抑的时代氛围高度契合，使这部作品成为一曲献给“被消失者”的视觉挽歌。
配角阵容同样亮眼：叶夫根尼娅·西蒙诺娃（Evgeniya Simonova）饰演的邻居以微妙的眼神戏传递出恐惧与同情的矛盾，而叶夫根尼·斯特布洛夫（Evgeniy Steblov）饰演的官僚则用程式化的冷漠凸显体制的非人性。影片结尾处尼娜与孩子们在雪地中的背影，既是对希望的留白，亦是对那个“看不见的丈夫”最悲怆的凝视。