剧情简介
《芭比康复中心》（Pink Rehabilitation）是一部美国黑色喜剧电影，讲述了洛杉矶一家名为“粉红康复中心”的荒诞机构中发生的故事。这家表面光鲜的康复中心实则暗藏玄机，聚集了一群性格古怪的“病人”和工作人员，包括虚荣的名媛、过气明星、瘾君子和神秘医生。当新来的治疗师Vanessa（Vanessa Bednar饰）试图用非传统方法“治愈”他们时，一系列失控的闹剧和阴谋逐渐浮出水面，揭露了人性与社会的扭曲面。影片由白灵、简妮斯·迪金森、汤姆·塞兹摩尔等众多戏骨加盟，以夸张的表演和尖锐的讽刺探讨了现代社会的病态与救赎。
剧评
《芭比康复中心》以荒诞的糖衣包裹着对社会虚伪的辛辣批判。导演通过高饱和的粉色视觉美学与癫狂的剧情反差，强化了“康复”背后的反讽意味——角色们越是追求“完美”，越暴露其精神空洞。白灵饰演的疯癫贵妇和汤姆·塞兹摩尔的颓废医生贡献了全片最高能的表演，而新人Vanessa Bednar的冷静克制成为混乱中的锚点。尽管部分支线节奏稍显拖沓，但密集的台词金句（如“这里不治疗病人，只生产网红”）和颠覆性的结局，足以让观众在笑声中反思消费主义与心理健康的畸形关系。最终，这部电影像一剂苦甜参半的药丸：外表是芭比粉的梦幻，内里却是成人世界的苦涩解构。