剧情简介
《百味车厂第一季》（American Auto Season 1）是一部由Justin Spitzer打造的多镜头职场喜剧，背景设定在底特律一家陷入危机的老牌汽车公司总部。故事围绕一群性格鲜明却问题重重的高管展开：面对公司销量下滑、公众形象崩塌的困境，他们绞尽脑汁试图通过荒诞的营销策略、混乱的产品改革和令人啼笑皆非的公关手段力挽狂澜。从董事会争吵到生产线闹剧，这群人用离谱的决策证明——拯救企业可能需要奇迹，但制造笑料他们绝对专业。
影评
《百味车厂》以辛辣的幽默撕开了企业文化的虚伪面纱，堪称汽车行业的《办公室》翻版。编剧Justin Spitzer（曾操刀《超级商店》）再次展现了对职场荒谬感的精准捕捉：高管们一本正经讨论“把方向盘改成emoji按钮”的桥段，荒诞中透着真实的行业痛点。演员阵容亮点频出，安娜·盖斯泰尔饰演的公关总监用“灾难级”救场表演贡献了最多高光时刻，而乔恩·巴里霍尔兹的CEO角色则完美诠释了“愚蠢的权威”。尽管部分情节夸张如卡通，但剧中关于资本与人性碰撞的讽刺——比如为省钱给新车安装“手动空调（即开窗）”，反而让喜剧有了更深的切口。整体而言，这是一部需要放下逻辑才能尽兴的职场狂欢，适合所有曾被老板奇葩需求折磨过的打工人。
剧情简介
在《百味车厂》的疯狂世界里，观众将跟随Payne Motors公司高管团队经历一系列“自杀式”商业决策：从推出无人敢开的全透明玻璃汽车，到因推特骂战意外让CEO成为网红。技术宅工程师（迈克尔·本杰明·华盛顿饰）与营销鬼才（哈丽特·戴尔饰）的世纪对决，揭露了产品与销售的永恒矛盾；而X Mayo饰演的实习生则用Z世代思维给陈腐体系注入“致命”活力。每集一个产业闹剧，拼凑出当代美国制造业的滑稽浮世绘。
影评
比起传统情景喜剧，《百味车厂》更接近一部披着搞笑外衣的社会观察报告。Tye White饰演的流水线工人角色，巧妙揭示了管理层与劳工的认知鸿沟；而亨弗莱·凯尔演绎的“老派董事”每次出场都在提醒观众：为什么传统企业转型总像恐龙跳芭蕾。剧集弱化感情线专注职场癫狂的设定值得赞赏，但部分配角如Christina Miller的HR主管尚未完全展开。值得玩味的是，当剧中人最终用“免费终身洗车”化解召回危机时，你会突然意识到：现实中的商业世界，或许比喜剧更不讲逻辑。