一栋新大楼暂时只入住两名房客:哈利以及作家亚当。哈利有天晚上敲了亚当的门,希望能跟亚当交朋友,亚当出于对人的防备拒绝了对方。稍晚,亚当翻到儿时照片,他的父母亲在他12岁那年车祸过世,亚当决定搭车回到以前的老家拜访,却发现过世多年的父母亲居然还「住」在家中,等着他回来......
看《都是陌生人》最大的失策,是没有事先准备好卫生纸,我几乎从电影开始没几分钟就感动到眼泪差点掉下来,然后整部片很快进入「我就是要逼哭你」的模式,真的不夸张,这部片之于我的好哭程度近乎恐怖片等级,片中有一场戏我甚至有刻意避开看演员的表情,因为怕自己会哭出声音来。
可能有些人会觉得《都是陌生人》节奏偏慢吧?但我实在很爱这个故事,当年读山田太一的小说《与幽灵共度的夏天》,已经哭得一把眼泪一把鼻涕,尽管是「鬼」故事,却不阴森,反而很有「人味」,把寂寞心事讲得温柔又动人(鬼魂彷彿受到寂寞的召唤,徘徊人间,放不下心中的执念)。
「即便现在情况比较好,但以前那种脆弱无助的感觉,还是很容易回来。」
《45年》的导演Andrew Haigh 把《与幽灵共度的夏天》改编得非常精彩,他在《都是陌生人》加入酷儿元素,并利用时空背景的差异(父母亲的过往年代对比现代),让亚当得以填补年幼失去父母亲的遗憾,却也让他面临保守的父母亲在得知儿子是同志时的惊讶与错愕反应,并从中挖掘亚当儿时在校园被霸凌的悲伤往事。明明是过去时空的幽魂,为何眼见父母亲在听到自己是同志时的排斥反应,会如此地伤心?原以为有了平权的保障,就能抚平多年前霸凌经历的阴影,怎知藏在心底的痛——害怕不被接受、不被理解的心情,竟会像「鬼魂」般(来自过去的幽灵),持续对自己造成伤害。
如果《都是陌生人》只是呈现两种不同时空背景下的人们对于同志的态度的改变,那我大概还不会这么爱这部片,《都是陌生人》最棒的设计,是亚当与父亲聊起一件往事,父亲表示有次亚当下课回家躲在房间里哭,他不知道儿子为何要哭。亚当问父亲当时为何没有进房间关心他?父亲问亚当为何没有主动告知自己遇到的问题?父亲不敲门,是不希望承认儿子会是被霸凌的对象(期待儿子像个「男人」),亚当没有主动告知父亲他遇到的状况,是预期到自己可能不会在父亲身上获得想要的安慰,甚至可能会被父亲伤得更深。
这个桥段设计,扣回到哈利与亚当第一次见面的互动,哈利感到寂寞,亚当感到害怕,寂寞的人无法得到安慰,害怕的人无法付出感情,门里与门外,划分出两个世界。如果两个世界之间的界线能够被即时消除,是不是遗憾会少一点,伤口会浅一点?然而,没有人可以预知未来,已经发生的事情并无法被扭转,最终人们能做的,只能从过往汲取教训,然后面向新的未知的未来,期待自己能有所改变。或许是学会不害怕,愿意给予他人(与自己)一个机会。
《都是陌生人》改编的突出,在于剧中那栋空荡荡的大楼,即是寂寥人生的具体表现,不被接受或害怕受伤,所以被迫或自愿被隔离在世界之外;亚当的父母亲代表的是传统观念面对新思维的不适应,但我们又能从母亲的话语中,听见为人父母亲或辛苦的一面,就像母亲对亚当说:“我当时好期待你赶快长大,我才能好好睡觉。”简单一段话,便道尽父母亲对儿女的付出;《都是陌生人》后段一句台词:“为什么没有人发现我?”更是让我揪心到不行...有一种寂寞,是自觉已经吶喊得超级大声,却发现......根本没有人听得见你的声音,而你只能默默地承受这一切,直到这个压力压垮了你。
「现在我了解你了,我甚至更爱你。」
害怕失去、焦虑于平凡幸福的转瞬消失,一直是我很容易有共鸣的主题,因此像《站在我这边》、《大河恋》或《真爱每一天》都是我的爱片,这些作品都在感叹时间的流逝,都在想像「如果还能跟所爱之人在一起更久的时间,该有多好?」但就算再给人们百年寿命,我们就会满足吗?或者依然感到不足?到头来,我们都得接受一个简单(无情)的事实:人生不是电影,我们能够拥有的就只有当下,剩下的都是回忆与未知。
《都是陌生人》的好看,在于Andrew Haigh导演把剧本改得精彩、叙事节奏完全是我喜欢的调调、插曲选得极好,就像选择宠物店男孩的「Always on My Mind」来呈现母亲的歉意和爱意,从来没想过这首歌可以被这样使用(大爆泪)。
另外,这部片的演员不多,但每个都很棒。我从《骄傲大联盟》开始迷上Andrew Scott,他有一股哀伤的气质,总能紧紧抓住我的目光,《都是陌生人》把Andrew Scott的悲伤特质给开到满满满,很少有哭戏这么多的电影(亚当在片中几乎场场都在哭)能让我看不腻,Andrew Scott的演出加非常多分。
饰演父亲的Jamie Bell,以及饰演哈利的Paul Mescal,也有突出的表现,前者有好几场戏戳中我的哭点,后者再次交出灿烂的笑靥中藏着忧郁的拿手好戏。至于饰演母亲的Claire Foy,从多年后再次见到儿子的惊喜,到对儿子性向的失望(母亲突然把茶水倒掉那幕看得我好痛啊,那是母亲成长年代对同志与爱滋的直觉反应),到接纳儿子但又不知道怎么表现歉意的反应,都十分精准。拜托,让Claire Foy入围明年奥斯卡最佳女配角、让Andrew Scott入围男主角,如果可以,也让Jamie Bell或Paul Mescal入围男配角吧!