剧情简介
美国电影《儿童俱乐部》（Kidz Klub!）由EIT团队从数千盘被遗忘的VHS录像带中挖掘整理而成，聚焦于上世纪面向青少年观众的复古影像内容。影片以一场充满奇幻色彩的儿童起义为核心，讲述了一群孩子联合起来，利用彩虹的象征力量对抗成人世界的压迫与暴政。演员阵容横跨多个时代，包括Beau Allen、James Doohan（《星际迷航》中斯科蒂的扮演者）、童星Mila Kunis、传奇摔角手Hulk Hogan，以及经典布偶戏《Krofft Puppets》和儿童节目主持人Shari Lewis等，共同打造出一场荒诞又暗含深意的童年幻想盛宴。
影评
《儿童俱乐部》以复古VHS的美学风格和拼贴式叙事，模糊了怀旧与讽刺的边界。影片通过夸张的儿童视角，将成人世界的规则异化为一场需要被“摧毁”的暴政，隐喻了成长过程中权力关系的荒诞性。演员阵容的混搭——从80年代摔角明星到经典布偶——强化了时空错位的超现实感，而彩虹意象的反复出现，既是对儿童节目惯用符号的解构，也暗喻多元团结的力量。导演刻意保留录像带的噪点和失真效果，让影片在技术粗糙感中透出诡异的真实，仿佛观众真的在窥探一段被掩埋的集体童年记忆。不过，部分情节对成人文明的极端化处理可能削弱批判深度，但作为一部以风格先行的邪典作品，它成功地将天真与黑暗并置，成为一封写给“反叛童年”的情书。