剧情简介
《兼职》是一部聚焦当代年轻人生活困境的黑色幽默短剧。主人公林小满是一名996社畜，为偿还网贷被迫同时打三份工：白天是卑微的行政助理，傍晚化身外卖骑手，深夜则伪装成女性陪玩电竞。当他意外卷入一桩直播公司洗钱案时，三个身份在24小时内连环相撞。快递箱里的赃款、游戏里可疑的金主、公司突然的升职调令，将荒诞现实推向高潮。
剧评
该剧以多线叙事解构"内卷"时代的生存悖论，每集片头用不同职业的监控视角开场，暗示主角被切割的自我。导演用霓虹色调渲染都市魔幻感，当林小满穿着恐龙玩偶服送外卖时，头盔里渗出的汗水与游戏里虚拟女友的甜笑形成尖锐对比。第三集长达8分钟的无台词追逐戏堪称神来之笔，主角在写字楼、小巷、网吧三个场景间穿梭，西装、骑手服、假发在不同垃圾桶出现，最终三组人马在天台相遇的定格镜头，让黑色幽默有了存在主义的重量。
剧本最精妙处在于将"兼职"转化为当代人的身份焦虑隐喻。当林小满的银行APP不断弹出还款通知时，画面会分裂成三个账户余额——这恰是Z世代在数字囚笼中的真实写照。值得深思的是，真正推动剧情的并非主角的主动选择，而是算法派单、游戏排名、KPI考核这些无形系统的推挤。这种被异化的挣扎，让荒诞剧情有了刺痛现实的锋芒。