剧情简介
在《开心汉堡店第十二季》中，古灵精怪的Louise因欠下Millie的人情债，不得不硬着头皮参加充满少女幻想的“小精灵公主游行会”，这场充满粉色泡泡的社交噩梦让她抓狂不已。与此同时，Linda收到一束造型诡异的“狗狗花束”，意外揭开她尘封多年的往事，被迫直面自己逃避已久的情感纠葛。汉堡店一家人在荒诞与温情交织的日常中，继续用爆笑与真诚治愈彼此。
影评
本季延续了系列招牌的黑色幽默与家庭温情，Louise的“公主噩梦”堪称高光剧情——反套路的人设碰撞（腹黑萝莉VS梦幻派对）制造出密集笑点，而她对“还债”的执着暗藏角色成长线。Linda的支线则意外深沉，用荒诞道具（狗形花束）引出现实感十足的情感议题，配音演员John Roberts的演绎让喜剧与泪点无缝切换。编剧巧妙将成人世界的复杂性与孩童的纯粹视角并置，如Bob边煎汉堡边吐槽“成年人的债可比公主游行可怕多了”，精准戳中观众共鸣。整体仍保持“丧中带暖”的独特气质，堪称动画版《摩登家庭》加《辛普森一家》的完美混合体。
演员表现
H. Jon Benjamin为Bob注入的灵魂吐槽依旧稳如磐石，而Kristen Schaal配音的Louise本季贡献了更丰富的声线层次，从咬牙切齿到假装甜腻的转换令人叫绝。新人Ashley Nicole Black为Millie添加的神经质萌感成为意外惊喜，与Louise的“相爱相杀”化学反应十足。
制作亮点
本季视觉梗持续升级：Linda回忆片段采用90年代家庭录像带滤镜，狗形花束的3D建模刻意保留塑料感以强化荒诞效果。每集片尾的“汉堡车”小剧场仍隐藏着大量致敬彩蛋，建议暂停逐帧观看。