剧情简介
英国电影《男气管制》（又名《崇阳俱乐部》）讲述了一个关于身份迷失与极端男性崇拜的惊悚故事。拉尔菲（杰西·艾森伯格饰）是一名挣扎在生活边缘的优步司机兼健美爱好者，即将成为父亲的压力与经济困境不断侵蚀他的理智。当他偶然被卷入一个推崇极端阳刚气质的神秘组织后，内心的暴力与压抑逐渐被唤醒。在自由意志主义的外衣下，这个组织以扭曲的男性力量崇拜为教条，一步步引导拉尔菲走向失控的边缘。随着他对现实的认知逐渐崩塌，一场关于权力、归属与自我毁灭的黑暗旅程就此展开。
影评
《男气管制》以冷峻的镜头语言和压抑的叙事节奏，犀利剖析了当代社会中男性焦虑的异化形态。杰西·艾森伯格贡献了职业生涯中最具爆发力的表演，将拉尔菲从温顺到癫狂的转变刻画得令人毛骨悚然；阿德里安·布罗迪作为组织领袖的邪典气质，则为影片注入了令人不安的催眠感。导演通过封闭空间的光影调度与肉体训练的仪式化呈现，将男性脆弱性转化为暴力美学，直指社交媒体时代下身份认同的溃散。尽管后半段情节的极端化处理可能引发争议，但影片对“有毒 masculinity”的批判如手术刀般精准——当拉尔菲在镜中凝视自己膨胀的肌肉时，观众看到的实则是一具被父权神话掏空的躯壳。
影片的深层恐怖在于揭示：所谓男性力量的救赎，不过是另一种形态的精神牢笼。那些健身房里的嘶吼、兄弟会中的誓词，最终都成为暴力的催化剂。这种清醒的社会隐喻，使得《男气管制》远超普通心理惊悚片的格局，成为一则关于现代性病症的黑暗寓言。