剧情简介
法国电影《你们所有人的脸》（All Your Faces，台译《那些受伤的脸孔》）以修复式司法为背景，探讨加害者与受害者之间复杂的情感纠葛。影片围绕一名因起诉哥哥强奸而陷入家庭撕裂的女性展开，当哥哥刑满出狱后，她被迫直面亲情、创伤与和解的艰难抉择。通过多线叙事，电影呈现了不同案件中加害者与受害者在调解会议上的碰撞——有人愤怒控诉，有人沉默逃避，也有人试图在对话中寻找救赎。导演以冷静克制的镜头语言，追问司法制度之外的人性可能：当仇恨与伤痛无法用法律消弭时，我们是否还能给彼此一个治愈的机会？
影评
这部影片以近乎纪录片式的真实感，撕开了传统犯罪叙事中非黑即白的简单逻辑。导演拒绝用煽情音乐或戏剧化冲突来引导观众，而是让镜头长久停留在人物颤抖的嘴角、躲闪的眼神和突然崩溃的沉默里——正如片名所示，那些「脸孔」上的细微表情才是真正的审判场。达利·本萨拉赫饰演的强奸犯哥哥在忏悔时的茫然，与阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯所饰妹妹克制下的汹涌恨意形成残酷对照，当后者最终说出「我恨你，但更恨自己还爱你」时，电影完成了对「原谅」这个命题最深刻的解构。
修复式司法的理想主义色彩在片中不断遭遇现实拷问：加害者的眼泪可能是表演，受害者的宽容或许源于疲惫，但影片的伟大之处在于，它允许这种不完美存在。正如缪缪饰演的调解员所说：「和解不是终点，而是让痛苦停止繁殖的开始。」手持摄影营造的窒息感与突然插入的家庭录像片段，形成记忆与当下互相侵蚀的隐喻。当最后一个长镜头里，阳光终于透过调解室的百叶窗落在对峙的两人之间时，观众会明白：这部电影真正探讨的并非正义的实现，而是人类如何在破碎后继续生存。
演员群像堪称法国当代影坛的华丽集结，吉尔·勒卢什饰演的过失杀人犯用三场戏就立起一个从防御到崩溃的弧光，而新人Néma Mercier作为校园暴力受害者展现的麻木性表演令人心碎。相比同类题材常陷入道德说教，本片始终保持着诗意的开放性——那些未完成的对话、突然中断的忏悔，恰恰构成了对「修复」最诚实的诠释：有些伤口不会愈合，但我们可以学习与之共处。