剧情简介
《全都是我的错》（ぜんぶ、ボクのせい）以少年白鸟晴都的视角展开，讲述了一个关于孤独、自责与救赎的成长故事。影片聚焦当代日本社会的冷漠与疏离，通过晴都与周围人的互动——包括神秘的转学生川岛铃遥、颓废的教师小田切让、挣扎的母亲松本真理香等角色——层层揭开他内心深处的创伤。当一场意外事件打破小镇的平静，晴都陷入“一切都是我的错”的执念中，而真相的拼图却指向更复杂的社会症结。
影评
导演以细腻的镜头语言刻画了日本“无缘社会”下的个体困境，少年晴都的自我谴责成为整个时代孤独感的隐喻。影片叙事看似平静，却暗涌着巨大的情感张力：小田切让饰演的教师与松本真理香的母亲角色，分别以成年人的疲惫与无奈，反衬出少年世界的纯粹与残酷。仲野太贺、若叶龙也等配角的群像戏尤为出彩，每个人都是社会齿轮上的一粒尘埃，共同构成一幅疏离的浮世绘。若叶龙也饰演的便利店店员与木龙麻生的短暂交集，堪称全片最动人的片段之一——无需台词，沉默已道尽现代人际关系的脆弱。影片结局并未给出廉价的救赎，但晴都望向天空的镜头，或许暗示了与自我和解的可能。
导演对“责任”的探讨充满哲学意味：当个体被系统性的孤独异化，我们是否还能用简单的对错来定义悲剧？川岛铃遥的角色像一面镜子，照出晴都逃避的真相；而骏河太郎饰演的社工则代表体制的无力。影片的留白与静默，比任何煽情台词都更具冲击力——这正是一部优秀社会派电影的力量。
