剧情简介
在边陲小镇上，单身母亲黎萍与女儿黎明相依为命。为了支持女儿的高三学业，黎萍通过朋友介绍进入纺织厂工作，却遭遇工厂强制女工剪发的苛刻规定。与此同时，黎明因保留秀丽长发违反学校短发规定，遭到教导主任陆主任的针对。班主任张莉莉得知黎明留长发是为纪念逝去的父亲，承诺替她向学校解释，但一场意外悲剧突然降临，将母女俩推向更深的困境……
影评
《三千》以细腻的笔触刻画了底层女性在体制压迫下的挣扎与坚韧。影片通过“剪发”这一象征性符号，揭露了规则对个体尊严的粗暴剥夺——工厂与学校的双重规训，将黎萍母女逼入身份认同的绝境。导演用克制的镜头语言呈现了小镇压抑的社会氛围，苏波饰演的黎萍沉默中的爆发、包圆圆塑造的黎明倔强下的脆弱，均极具感染力。尤其黎滢漪饰演的张莉莉，其善意介入却引发悲剧的设定，尖锐叩问了制度性冷漠的代价。遗憾的是，结尾的戏剧化转折稍显突兀，但段冉饰演的陆主任作为“规则化身”的表演，为影片增添了令人窒息的现实重量。