剧情简介
在消防检查员娜塔莉娅·库斯托娃的世界里，金钱是唯一的信仰。她利用职务之便，将每一次安全检查都变成敛财的机会，甚至不惜对亲兄妹下手。在她看来，一切皆可交易——从豪宅名车到光鲜的社交圈，甚至连爱情也能用卢布标价。然而，当一场突如其来的肾脏疾病将她拖入生死边缘时，这位“金钱万能”的信徒被迫面对灵魂的拷问：当生命的天平开始倾斜，她真正能依靠的究竟是什么？
剧评
《肾》以尖锐的黑色幽默剖开当代俄罗斯社会的金钱病灶。柳波芙·阿克肖诺娃用极具张力的表演，将女主角从贪婪到崩溃的转变刻画得入木三分——那些在办公室里数钞票时得意的挑眉，与病床上抽搐的手指形成残酷对照。导演通过冷暖色调的强烈对比（金碧辉煌的公寓VS惨白的病房），构建出物质与生命的终极悖论。剧中看似荒诞的情节（如用消防许可证换奢侈品）实则是现实隐喻，而伊琳娜·罗扎诺娃饰演的器官中介更将人性异化推向极致。当医疗系统成为另一场“安全检查”时，影片抛出了比肾脏衰竭更致命的质问：当整个社会都浸泡在腐败的溶液里，谁还能保持灵魂的透析？
演员表现
德米特里·雷先科夫饰演的软饭男友堪称当代“叶甫盖尼·奥涅金”，用慵懒的贵族腔调演绎着精致的利己主义；而格里戈里·沙邦作为反派医生出场时，白大褂口袋里露出的支票本比手术刀更令人胆寒。特别值得一提的是新人Yanina Lakoba，她饰演的护士角色虽戏份不多，但那双始终平静的眼睛，恰似照妖镜映照出所有人的不堪。
社会隐喻
片名《肾》既是器官，更是象征——当女主角在交易链中不断“割肾”求生时，观众看到的何尝不是整个社会在不断典当道德器官？那些消防检查报告上的红印章，最终都化作病历卡上的血红指标。影片结尾处，透析机的嗡鸣与点钞机的声响形成诡异二重奏，这种声音蒙太奇或许正是导演留给时代的诊断书。