剧情简介
在宁静祥和的现代都市中，生活着一个平凡却充满趣味的家庭：万年留级的一年级“小学生”小小菜用童真的眼睛观察世界，时常吐槽“人不如猫”；戏精附体的妈妈表面温柔贤惠，内心弹幕狂飙；职场受气包爸爸意外成为全家的温暖支柱，同时还是个资深猫奴。这个家的真正主角其实是三只性格迥异的猫——傻白甜橘猫“凳凳”总在模仿中闹笑话，外表高冷的“肉总”实则是个闷骚戏精，而心机黏人的“阿卷”则用软萌外表掩盖“宫斗”本性。人与猫的爆笑日常里，藏着关于爱与成长的温馨故事。
影评
《生而为猫》用轻喜剧的糖衣包裹着现代家庭的治愈内核。三只猫的拟人化设定绝非噱头，凳凳的“学人精”行为折射孩子对世界的模仿，肉总的反差萌暗喻职场人的伪装疲惫，阿卷的“茶艺”更是对人际关系的幽默解构。尤其妙的是人猫双线并行的叙事——妈妈表面微笑内心吐槽的镜头与阿卷暗中使坏的画面交替出现，形成绝妙互文，揭示“成年人的体面都是演技”这一扎心真相。而爸爸这个角色打破了传统家庭剧的刻板印象，用对猫的温柔反衬出对家人“无言的守护”，当他在深夜一边给猫梳毛一边等加班妻子回家时，观众突然读懂了中国式爱的沉默表达。
剧中“猫获宽容人挨骂”的儿童视角提问，实则是对成人世界规则的犀利叩问。当小小菜抱怨“猫打翻牛奶被夸可爱，我打翻就被骂”时，弹幕齐刷“人间真实”，这种四两拨千斤的社会观察正是作品的深层魅力。没有狗血冲突的家庭剧如何吸引人？《生而为猫》给出了满分答案：用猫的纯粹照见人的复杂，在“凳凳追自己尾巴摔倒”这样的憨萌瞬间里，让疲惫的成年人重拾被生活磨钝的感知力。
