八岁时，布莱恩的生命中消失了五个小时，醒来后他发现自己躺在屋子后的树丛里，此后，他开始怕黑、尿床，无来由地流鼻血，相信自己曾经被外星人绑架，直到十八岁，那还是他唯一可以连结失落记忆的拼图缐索。尼尔是个俊俏的边缘少年，爱情的作用力，他向来只在安全的距离中享受，十八岁的他，每每在性交的最后快感中，浮现出憧憬幻想的完美对象;童年的棒球教练，以及在教练家中从天而降的彩虹喜瑞尔。从八岁到十八岁，布莱恩与尼尔寻找着生命的另一个出口;尼尔梦想由启程前往纽约开始，布莱恩的追求则让他遇到了尼尔，两人的相遇，成为彼此对过往记忆的开启与抚慰。
《神秘肌肤》导演葛瑞格荒木在谈论自己的作品时提到，这是他第一次改编别人的着作为电影，也是他唯一感到充满热情以及兴奋到足以奉献生命中的数年来制作的作品。原着是黑暗且严肃的，但荒木并不想要电影变成一首輓歌，因此他试着在片中适当的时间点加入幽默元素，希望能够平衡原始素材的黑暗，尽可能把电影拍得既美丽而又具有艺术性。《神秘肌肤》对于荒木而言，是一部关于童年的电影。在原着中，作者巧妙的将郊区童年的种种结合，例如琳瑯满目的喜瑞尔包装、万圣节、雨天躲在车上的安全感等。这些细节根深蒂固在每个人的记忆中，因此使得这趟情感丰沛的电影旅程具有放诸四海皆准的普世性。
《神秘肌肤》让人感觉到这次荒木真的在意这个故事，关心这些角色，经过沉积酝酿找到一个说的方式，他一点也不畏缩，而且懂得温柔看待那些残酷与天真。选角也是一大成功，年轻演员Brady Corbet时而空洞时而甜美的神情，将布莱恩演译得栩栩如生，而关键情节上他的压抑与爆发，不失为令人动容的演出。饰演尼尔的Joseph Gordon Levitt则是童星出生，有趣的是，让他走红的便是多年前春晖播过的外星人影集 “3rd Rock from the Sun”，当时他的角色恰好是个拥有孩童人形的外星智囊军师，非常诙谐。近期作品有《遇见好男孩》(Latter Days)，扮演反同性恋的摩门教士，看到同志就气愤填膺，与《神》的尼尔是个相当有意思的对照，可见这位高瘦少年潜力无穷，可以孩子气，也可以叛逆性感。不得不提，饰演跛脚女艾芙琳的Mary Lynn Rajskub，如果你看过她往年各色各样的作品，就会发现她的演出多么出神入化，令人激赏。配乐当然也是功成，Harold Budd和Cocteau Twins团员Robin Guthrie的合作，使环境音乐中的情感肌理更加鲜明深刻，音乐如传递故事的介质，在片中以太般存在(借用一下《青春电幻物语》)、
充满，却也洗涤了共同的什么。
两个男孩的声音，叙述着看似平行的故事，而回忆的长成，至终发展为相交的两圆。尼尔与布莱恩一开始由于教练，有了交会，懵懂的身体都留下了痕迹，他们随着那些痕迹长大，身体各有了不同的样貌，一个是停不了的衝撞，一个则是模煳的错置。回忆染指了他们，一个陶醉于漫天飞洒的彩色榖片，一个以幽浮填入创伤的黑洞。那个夏天，尼尔是教练的宝贝，他从教练的眼神里(无论教练是否这么认为)看到独一无二的自己，那个来自领导人物、强壮男性的认同是他最初被珍爱的感觉。(由男童的观点，我们得知尼尔天生如此gay，主动的迷恋，而非教练诱拐而成gay，这也点出异性恋并非唯一的常态。)而他也是教练的共犯，矮小害羞的布莱恩成了猎物，供奉给他心爱的教练。布莱恩从小就是个局外人，无论在同侪间或自己的记忆中。由于理解力无法承受的震慄，使他将教练的性实验置换为外星人入侵，他是缺席的，像是不在自己的身体里。成长中伴着止不住的鼻血与莫名的昏厥，戴着过大的眼镜看不清零碎的梦境。所有童年时不解的神祕事物全混在一起：父亲的离去、自己的性慾和那些生存下来的想法，成了长久的困惑与梦的解析。
一切都悄悄地滑入世界，没有转圜。在布莱恩循着电视节目找到声称曾被外星人劫走的艾芙琳，缐索慢慢浮现的同时，尼尔离开了小镇，到了纽约，成了稚嫩迷人的男妓。一连串的性爱场景，其实是另一种对白，借此推动情节，说了更多故事：那是九零年代初的爱滋警报，人心惶惶;各样背景的男同志与不同的身体需求也一次次呼应尼尔的内心想望，有时他的表情充满笑意，喜剧般、小女孩般的，少男的快慰，有时他茫然，也因受折磨而扭曲痛苦，然而这里头不只为了赚钱谋生，还有另一种的谋生，像是要去满足或发洩什么，让生命过去，却再也找不回最初的，爱的纪念。
那么，究竟肌肤何以神秘?是关于括约肌惊人的收缩和舒张?还是那些隐晦的外星触感?或，它其实是个承接灵魂的容器?神秘的不只皮肤表层，而是更深的共存-冥冥中人与人的关联。生命走到了某个阶段，会需要彼此的出现。如尼尔的好友温蒂，这位同乡女孩的友谊是尼尔生命的柱石，她见识过他的残酷与脆弱，知道他所有不可告人的秘密，她最了解他，他也信任她。以及那位温厚体贴的艾瑞克(每见他换一次夸张的彩妆，就觉得他洋溢着朝气呀)，他是个负责接应的角色，多亏他，陪伴布莱恩，也促成了最后他与尼尔的相认。回到事发现场，尼尔解谜，布莱恩恍然大悟，真相使他痛苦，但这痛苦也使他不再迷惑，所有的歉意终于迸发，尼尔想安慰布莱恩那些困惑与不安都结束了，但他知道那是个谎言，他说不出口，只能冀望以心电感应让布莱恩知道他很抱歉。当他们互相倚靠，一切如此明瞭，他们明瞭了彼此由何生来，即使那是个永远无法弥补的缺口。他们便是彼此的救赎。然后乐声响起，是Sigur Ros的( )，镜头像是天使的俯看，因依偎与了解，生命不可承受之轻，如雪花迴翔。天使或许就是那一阵飘拂雪花的轻风。
然后，我想起温蒂和尼尔站在荒弃露天戏院那一景，他们拿起断缐的扬声器听见上帝的声音，飘雪了，他们多希望这就是电影的最后一景，就这样肩并肩望向空白的萤幕，而观众席中有多少我们，拥有如此美好的情谊，也这样靠在一起，看着字幕卷起，以温柔理解世上的各种感情。
