剧情简介
《摄像机！开拍！》是一部充满黑色幽默与荒诞色彩的影片，背景设定在苏联时代结束后。主人公科里亚-维德宁曾是一名怀揣电影梦想的导演，却因事业失败沦为录像厅的放映员，日复一日重复播放相同的影片。一场意外让他为小学生们误播了“成人电影”，导致他被判入狱，关进了一座锯木厂监狱。在狱中，科里亚因放映员的身份被戏称为“录像机”，却意外得到狱长的“赏识”——用一台简陋的摄影机和囚犯们共同翻拍热门电影。于是，这座监狱摇身一变成了疯狂的“片场”，一群乌合之众在荒诞与困境中，用想象力缔造出属于自己的“好莱坞”。
剧评
影片以戏谑的方式解构了艺术创作与现实的矛盾，通过监狱这一极端环境，展现了底层人物对梦想的执着与荒诞。科里亚从落魄导演到囚犯“导演”的转变，既是对体制的讽刺，也是对电影艺术生命力的礼赞。影片中囚犯们用粗糙道具和即兴表演“山寨”经典电影的桥段，既令人捧腹，又暗含深意——艺术或许本就诞生于束缚与挣扎之中。导演用夸张的叙事和鲜明的角色塑造，将压抑的时代背景与个体的创造力形成强烈反差，最终呈现出一部笑中带泪的“另类励志片”。
剧情简介
故事始于苏联解体后的社会动荡期，主角科里亚的遭遇堪称一场荒诞的“艺术殉道”。从被迫重复放映电影的麻木，到因荒诞罪名入狱，再到狱中用匪夷所思的方式重启导演梦，剧情层层递进。囚犯们扮演演员、狱警充当场务、锯木厂变身影棚——这种“草台班子”式的电影创作过程，既是对现实的嘲讽，也是对电影魅力的极致诠释。影片高潮处，囚犯们完成的“山寨大片”意外引发轰动，而科里亚也在混沌中重新找回了创作的纯粹。
剧评
《摄像机！开拍！》堪称一部“关于电影的元电影”，它用黑色幽默的笔触探讨了艺术与权力的关系。狱长对拍摄的“支持”实则是另一种控制，而囚犯们却在夹缝中迸发出惊人的创造力。影片中大量戏仿经典电影的片段，既是对电影史的致敬，也暗示了艺术可以突破任何桎梏。科里亚的角色塑造尤为出色：他的偏执与天真，恰恰映照了所有创作者的宿命——即使身处绝境，也要固执地“造梦”。这部影片最终留给观众的，不仅是笑声，还有对艺术自由本质的思考。