剧情简介
1960年代的泰国小镇笼罩在冷战的压抑与军政府独裁的阴影下，不同政治立场的人们在夹缝中挣扎求生。钟表店家的女儿小梅（万洛普·朗卡嘉德 饰）同时吸引了两个截然不同的男人：善良却懦弱的人力车夫（Prapamonton Eiamchan 饰）与意气风发的年轻军官（Paopoom Chiwarak 饰）。半个世纪后，繁华的曼谷街头，昔日军官已成病榻上昏聩的将军，而小梅被命运磋磨得面目全非。当记忆的齿轮倒转，那些青春的悸动、时代的暴力、未竟的遗憾与永恒的恐惧，都在时光解剖刀下显露出残酷的纹路——原来所有人始终困在命运的莫比乌斯环里，从未真正逃离。
影评
导演诺帕奇·贾亚纳玛以泰国作家查勾吉蒂的小说《时间》为基底，注入家族记忆的私密血液，打造出一部充满诗性哲思的政治寓言。影片通过钟表匠女儿的视角，将个体生命史与国族创伤史精密啮合：墙上永动的齿轮既是时间具象化的隐喻，也是威权机器碾压人性的冰冷象征。Sorabodee Changsiri的摄影如一场潮湿的梦游，1960年代泛黄的怀旧色调与当代曼谷的冷蓝影调形成尖锐对话，而Thaveeratana Leelanuja饰演的老年小梅，每个皱纹里都蛰伏着时代的伤痕。
影片最惊人的并非对军政府暴政的直接控诉，而是展现暴力如何内化为日常的"滴答"声。当人力车夫在巷口被秘密警察带走时，小梅修表的手甚至没有颤抖——这种习得性麻木比任何枪声都更令人战栗。Rawipa Srisanguan饰演的军官母亲与年轻小梅的镜像对照，揭示父权与军国主义共谋下女性命运的复调悲剧。导演用近乎外科手术的冷静镜头剖开时间的横截面，让我们看清：所谓历史循环，不过是权力换了副面具的重演。
那些停摆的怀表、错位的时针、凝固的齿轮，最终拼凑成一首关于存在的绝望诗篇。当老年小梅在雨夜抚摸年轻时的照片，我们突然明白这部电影真正的主题——不是时间本身，而是人类在时间洪流中徒劳却永恒的抵抗姿态。