剧情简介
大陆仙侠剧《司命》讲述了天界仙君木笙（李一桐饰）因醉酒入梦，意外邂逅被囚禁于万天之墟的龙族遗孤长渊（檀健次饰），二人阴差阳错签下主仆契约。天帝岚霄察觉长渊存在后，以维护天道为由欲将其诛杀。为保护长渊，木笙自愿转世为凡人孤女尔笙，长渊亦追随下界，二人携手对抗蛊王、拜入仙门、结交挚友，历经人间悲欢。然而尔笙为救长渊被迫堕魔，长渊则以永囚禁地为代价换她重返仙位。苏醒后的木笙记忆全失，却在与天帝大婚前发现记忆被篡改的痕迹，毅然逃婚追寻真相。最终二人联手救赎彼此，揭露天帝阴谋，镇压邪神，领悟"神爱众生"的真谛，终成眷属。
影评
《司命》以"契约羁绊"为引，编织出一场跨越仙凡的极致虐恋。李一桐分饰清冷仙君与灵动孤女两角，将木笙的隐忍与尔笙的赤诚刻画得层次分明；檀健次则以破碎感演绎长渊的孤傲与深情，囚笼中抬眸的镜头堪称"美强惨"教科书。剧中"双向救赎"主线不落俗套——堕魔与自囚的两次牺牲，将"爱是克制而非占有"的主题升华。仙侠外壳下，编剧更埋设反乌托邦隐喻：天帝以秩序之名行操控之实，最终战凸显"苍生非棋子"的哲思。特效场景中万龙骸骨与星河禁地的视觉奇观，展现了东方玄幻的美学巅峰。稍显遗憾的是反派动机铺垫不足，但结局"神魔平等"的宇宙观重构，仍为同类题材开辟了新维度。
全剧以"记忆"为钥匙：遗忘是诅咒亦是铠甲，而找回真相的过程，恰是神性向人性的俯身。当木笙撕碎婚书跃下云端那刻，仙侠剧终于跳出了"恋爱脑"窠臼——爱不是放弃责任，而是一同扛起三界众生。