剧情简介
影片开头，小卡梅隆·凯德(奥斯汀·普利厄姆 饰)正和家人一起观看橄榄球比赛，他们最喜欢的球队是圣安东尼奥救世者队，明星四分卫以赛亚·怀特(马龙·韦恩斯 饰)正在场上激烈对抗。小卡和父亲老卡(唐·本杰明 饰)都把以赛亚视为“史上最佳”(GOAT)。然而，当以赛亚遭遇严重的腿部伤病时，全家欢呼顿时化为沉痛。老卡鼓励儿子继承伟业，成为下一个“GOAT”。
多年后，长大的卡梅隆(泰瑞克·威瑟斯 饰)已是橄榄球界的冉冉新星，身边有母亲伊薇特(印迪拉·G·威尔森 饰)、表弟默夫(Guapdad 4000 饰)和女友艾德里安(蒂耶拉·瓦克 饰)的支持。老卡则在海外服役时牺牲。卡梅隆被寄予厚望，可能成为下一个以赛亚。某晚，他在母校加练时，突然被一个身穿山羊吉祥物服装的神秘人袭击，重伤脑部，职业前途一度中断。
卡梅隆在母亲、经纪人汤姆(蒂姆·海德克 饰)以及亲友的鼓励下试图复出，但心态渐趋低落。在一次聚会上，汤姆突然传来消息：以赛亚亲自邀请他去沙漠深处的豪华庄园训练一周，为进入职业联盟做准备，因为以赛亚据称即将退役。
抵达庄园后，卡梅隆目睹疯狂粉丝群，其中一位名叫玛乔丽(娜奥米·格罗斯曼 饰)的女子甚至朝车里吐口水。见到偶像以赛亚后，对方大加赞赏，并告知这里将是纯粹的“橄榄球训练营”。
第一天——乐趣
卡梅隆先做基础训练，接受私人医生马可(吉姆·杰弗里斯 饰)的体检，并见到以赛亚的妻子、网红艾尔茜(朱莉娅·福克斯 饰)。卡在冰浴时看到以赛亚采血储存“以备不时之需”，随后马可甚至将部分血液注射进卡的体内。
第二天——沉着
清晨，以赛亚用冷水惊醒卡，并带他跑进沙漠，导致卡呕吐昏厥，还幻觉见到手持镐子的黑影。训练中，卡震惊于有人自愿站在发球机前，被橄榄球疯狂砸脸直至血肉模糊。之后，卡被关进高压氧舱，又出现幻象。
第三天——领导力
以赛亚在训练中咆哮质问卡愿为成功牺牲什么，卡喊出“一切”。他在激烈对抗中头撞对手，导致对方倒地不起，内心懊悔。夜里，他幻觉有人试图套袋谋杀。因错过母亲生日，他打电话回家，感到自己正在失去家人。马可私下劝他别为橄榄球牺牲一切。
桑拿时，疯狂粉丝玛乔丽带人潜入袭击。卡险些掐死她，最终以赛亚出手，将她残忍撞死。其他人尖叫逃走，卡目睹一切，心灵受创。
卡正打算离开，却被艾尔茜拉去参加派对，疑似与其或其他女子发生关系。次日醒来，以赛亚持枪试探他是否与艾尔茜有染，随后哈哈大笑。
第四天——韧性
以赛亚带卡去沙漠射击，并灌输“杀手要无情”。他摆出一具穿山羊吉祥物服装的尸体让卡射击。
第五天——远见
卡随以赛亚和艾尔茜参加采访与拍摄，情绪激动地谈及已故父亲。派对上，他被灌下以赛亚的血液饮品，产生幻觉，甚至看见马可的断头。
第六天——牺牲
卡醒在冰床上，手臂输着以赛亚的血。他拔掉针管，靠马可留下的“逃跑”注射器激发肾上腺素，挣扎逃生。最终，以赛亚现身，揭露真正目的：救世者队世代传承的血祭仪式——新人必须饮下导师之血，并与之生死对决，以决出新的“GOAT”。以赛亚不愿退役，遂与卡搏斗，口口声声自称“史上最佳”。最终，卡用头盔将他砸死。
走出建筑，卡见到戴面具的啦啦队、救世者队员，以及艾尔茜和汤姆。老板们要求他签下生命契约，成为下一个“GOAT”。卡却拒绝为橄榄球牺牲亲情。他认出球队老板曾与父亲合影，意识到一切阴谋早已布下，包括那场袭击。
此时，真正的山羊吉祥物马勒克持剑杀来，却被卡反杀。艾尔茜拿匕首扑向卡，却意外摔倒自戕。卡怒而挥剑屠戮幕后老板，甚至将首脑斩首。汤姆虽被饶过，但因任务失败，被恶魔之力拖入五芒星阵中爆炸身亡。
满身鲜血的卡梅隆，面带笑容，走向自由。
影评
《他》以体育题材为外壳，实则是一部充满心理惊悚元素的人性寓言。导演通过冷峻的镜头语言，将绿茵场的激情与阴影并置，形成强烈的戏剧张力。新人球员从踌躇满志到精神崩塌的转变过程令人窒息，而老将以"为你好"之名实施的道德绑架，更折射出现实中权力关系的普遍暴力。影片最震撼之处在于揭示：当追求卓越的执念沦为偏执的献祭，所谓的"伟大"不过是被虚荣包装的毁灭。结尾处超现实的处理手法，将体育电影的常规叙事彻底颠覆，留给观众关于成功学陷阱的深刻反思。