剧情简介
新西兰心理惊悚片《珍妮潘的规则》（The Rule of Jenny Pen）聚焦于养老院中一场扭曲的权力游戏。老年法官斯蒂芬·莫滕森（杰弗里·拉什 饰）在中风瘫痪后入住养老院，却与古怪的居民戴夫·克里利（约翰·利思戈 饰）爆发冲突。克里利表面孤僻，暗地里却利用一款名为“珍妮潘的规则”的木偶游戏——原本用于痴呆症治疗的工具——对院友实施精神虐待。随着克里利的行径愈发残忍，莫滕森不得不在身体衰弱的困境中奋起反抗，试图终结这场恐怖统治。
影评
影片以养老院这一封闭空间为舞台，巧妙地将老年困境与心理惊悚结合，呈现了一场关于权力与控制的暗黑寓言。杰弗里·拉什以精湛演技刻画了莫滕森的脆弱与坚韧，而约翰·利思戈则将反派的病态优雅演绎得令人毛骨悚然。“珍妮潘”木偶的设定极具隐喻性，既象征被操纵的恐惧，也暗示人性在衰老与孤独中的异化。导演通过冷色调镜头和压抑的节奏，强化了养老院作为“微型社会”的窒息感，但部分情节的逻辑跳跃稍显突兀。整体而言，这部影片以独特的视角探讨了边缘群体的暴力循环，发人深省。
演员表现
杰弗里·拉什与约翰·利思戈的双雄对峙是全片核心。拉什通过细微的面部抽搐和眼神变化，传递出法官尊严与病痛屈辱的矛盾；利思戈则用神经质的微笑和低语，塑造了一个令人不寒而栗的“温和恶魔”。配角中纳撒尼尔·利斯的养老院护工角色提供了难得的温情支线，而木偶“珍妮潘”的诡异设计（声优Holly Shanahan）成为全片最难忘的恐怖符号。
社会隐喻
影片远超普通惊悚片的深度在于其社会批判性。养老院的权力真空映射了社会对老年群体的结构性忽视，而“治疗工具变暴力工具”的设定，直指医疗体系中的潜在虐待。莫滕森从“裁决者”到“反抗者”的转变，暗示了制度失效时个体觉醒的必要性——即便这需要以衰老之躯对抗深渊。