剧情简介
20世纪80年代末，美国小镇笼罩在“撒旦恐慌”的集体狂热中。当备受爱戴的校队四分卫神秘失踪后，一支挣扎求生的高中重金属乐队发现了“逆风翻盘”的机会——他们决定利用小镇对邪教和神秘学的恐惧，将自己包装成一支“撒旦金属乐队”，用惊悚的舞台形象和隐喻性歌词吸引眼球。然而，随着一系列离奇谋杀案、绑架事件和“超自然现象”的爆发，乐队的营销噱头逐渐失控。小镇居民将矛头直指这群身着皮革、铆钉的叛逆少年，一场针对“异类”的猎巫行动就此展开，而真相远比表面的恶魔崇拜更加黑暗……
剧评
《歇斯底里》巧妙地将80年代重金属亚文化与社会性恐慌嫁接，以黑色幽默的笔触揭露集体癔症的荒诞。影片前半段充满反叛青春的戏谑感——乐队成员伪造“魔鬼符号”的笨拙行径，与小镇居民草木皆兵的过度解读形成辛辣对比。而当剧情转向悬疑惊悚时，导演通过阴郁的灯光调度与失真吉他音效，将“恐慌”具象化为吞噬理性的怪物。真正令人脊背发凉的并非超自然力量，而是极端分子如何利用恐惧煽动暴力。片中铆钉手套与焚烧唱片的火把同框的画面，堪称对“道德恐慌”最尖锐的视觉隐喻。
影片的深层张力在于：当亚文化试图消费主流社会的恐惧时，反而成了恐惧本身的祭品。乐队主唱在第三幕的崩溃独白——“我们只是想让你们讨厌得更有趣”——瞬间解构了全片的闹剧，暴露出青少年虚张声势下的孤独。遗憾的是，反派势力的动机稍显单薄，但这场皮革与偏见的对决，仍不失为对麦卡锡主义回潮的一次警世寓言。