「雁之寺」是水上勉在1961年3月发表于文艺春秋杂志，同年获得45回直木赏的作品改编。
京都孤峰庵的住持北见慈海，每日与爱人里子享乐，对十三岁修行中的慈念异常苛刻，动辄以修行名义打骂。慈念阴郁寡言，只有里子对他同情关怀，有天雨夜慈海出门前往檀家作法事后，行踪不明。寺中其他和尚推测他去云游，只有里子发现异常，察觉是慈念下的手。
最后她陷入混乱，呢喃听到雁鸣声。而纸门上的养育幼雁的母雁，被撕去一角，里子从破洞里看向镜头。
画面一转，从黑白变成彩色的人声鼎沸，修学旅行的学生、外国观光客挤满京都，陈年往事早已无人知晓，慕名而来的是寺内有名的雁子纸门画。
少年看到大人沉溺酒色的堕落
作者水上勉因儿时家境贫困，幼时曾被送往相国寺的瑞春院，九岁到十三岁时在严苛修行中度过，京都寒冷的冬天，他曾经在今宫神社内，一心注视着茶店里烤饼的炭火。
他在受不了严峻生活和思念母亲时，看着佛间的袄绘哭泣。小说中他将场景设定在衣笠山的孤蓬庵，孔雀描写成雁，但实际上更里面的上间之间，确实画着雁。
由于是不能入内的房间，水上勉并不知道这件事。他在以≪雁之寺≫获得直木赏后造访相国寺，才知道真有雁绘，而感到不可思议。
水上勉亲眼见到寺院内部和尚沉溺酒色的堕落，「雁之寺」电影公开时也受到京都寺院强烈的抗议。
电影一出场就是慈念被命令清扫粪池，住持自己跟里子在房内，晚上喝酒，烧洗澡水，对慈念呼来喝去，完全不体谅他白天还要去学校参加军训课程(时代设定为二战期间)，放学还要赶回寺院做杂物。
虽说禅宗修行戒律严苛，住持完全展示了什么叫放飞自我、严格要求别人，顶着肥胖身躯，嘴上拿着修行是应该的，冠冕堂皇的理由，自己吃好睡好，甚至为了跟里子晚上娱乐，特意加装双人床。
对比慈念缩在角落，盖着单薄被子，过度疲惫导致睡过头，被住持斥喝绑上绳子，说要一拉绳子就要过来，夜间不小心拉动，搞得慈念疲于奔命。
进展视角大多是里子同情慈念，但偶尔也会切换慈念偷偷抬眼观察，前期大多都是阴郁低头作苦力杂事，很少照到正脸，因此一两个特写眼神会印象特别深刻，而他的视线，都是投向住持和里子如胶似漆时，另一幕是里子跌倒时露出的大腿，两人都很尴尬，一个赶紧移开视线，一个嘻笑掩饰。
严以律己才是真正为对方好
看到这里的铺垫，不禁让我忍不住思考，所谓严苛要求修行，若是真要为了对方，该怎么做才好?
也许只能是以身作则吧!虽说是很天经地义的道理。一个人本身行为不值得尊敬，当然不会去听他的说教，甚至会很瞧不起。
如同父母总是严厉要求小孩，自己却不去实行甚至做不到时，孩子心中绝对会产生质疑。真心想要教育培育弟子，并非空空口白话，那必定包含一部分自我牺牲的觉悟，住持必须展现更加自律苛刻的修行，忍别人不能所忍之苦。
要是住持自己跟着一同清早念经，率先带头做好繁重杂物，冬天冷到发抖时，招手唤慈念一起窝在暖桌偷闲，剥颗橘子递过去，温言和他谈谈心、不知该有多好。那被叫做「弃吉」的孤独少年，也会感受佛法温暖，也会有光照亮阴霾。
美丽的里子的确对他表示同情，但很难让人不联想，部分有算计的，因为她深知住持死后，自己必定被赶出去，而去讨好慈念，甚至后面剧情发展到不惜身体勾引。但也绝不是诱导观众去指责或否定角色，当时背景一个孤苦伶仃的女人生活毫无保障，如里子试图开导慈念说的：「我小时候也跟你一样吃足苦头，但你能当和尚修行很好，至少能成为高僧。不像我们只能伺候人。」
她是感慨自身遭遇，却也是诚恳鼓励慈念的肺腑之言。
对温情的渴望，对母雁的妒嫉及追求
演员若尾文子在演出清姬时的妖艳，出演里子时的优雅柔媚，一口京都腔相当动听。三岛雅夫也演活了色丑肥住持的惹人厌，另外从寺院聚会时，其他住持揶揄他整天翘会、沉溺女色，侧面也呈现这家伙品德低劣，并非慈念主观认知。
慈念在布局前异常冷静，故意放出住持云游的消息，事后处理尸体的隐蔽工作也滴水不漏，表情没有特别的变化，就像是他叙述鸢抓了很多猎物，蛇、老鼠等等放在树洞里，巨细靡遗的形容，把她吓得跑开后，念慈阴郁的脸上露出笑容，像是小学生故意欺负喜欢的人似的。
他每次抬头的场景，总是看着本该戒律严格的和尚，跟女人亲亲我我的无奈及不解。慈念是渴望母爱的，或是更广义说是渴望温情。却被周遭的大人一次次的背叛，就连他再三恳请不要提及自己是弃儿的身世，却还是被里子知道了。
也许他们觉得就是一桩小事，玩笑似的拿别人的不幸秘密，当茶余饭后下酒，却不知道这一刀割的多深，伤的有多重，血流干时，慈念心也冰冷僵硬。个人觉得除了件件叠加的虐待，中间转折的这个事件，更是将他推往深渊。
棺木入土，从棺木视角仰望，与慈念四目相对，冰冷就像是瞧着树洞里扭曲挣扎的猎物。
思念母亲，又或是嫉妒有母亲关怀的幼雁，慈念撕掉纸门画上母雁的部分，就像是撕掉自己心中的渴求、嫉妒及最后的良善。而里子也许是他曾有的片刻温情，但终究是镜花水月的不可求。
最后的京都观光潮风行的场面，诠释的全是感伤的时代无缝接轨。寺院留下的永恒的艺术雁绘画，却又好像控诉没有人在乎去深究，景点出名所以来看个过场就好。真相都送葬在阴影里，包含控诉那些吃喝玩乐、不守清规戒律的和尚，不会遭受谴责，也没有人能够或胆敢去挑了佛门疮疤。
只有水上勉提起一支笔戳穿对寺院的愤恨及厌恶，「雁之寺」是一部可以说是阴冷，也是悲伤抑郁的作品。