剧情简介
美国电影《油毡》（Linoleum）讲述了一位失败的儿童科学节目主持人卡梅隆（吉姆·加菲根饰）的中年危机与荒诞救赎。当他执着于在车库里建造一艘火箭飞船，试图实现童年成为宇航员的梦想时，现实生活却逐渐分崩离析：妻子（蕾亚·塞洪饰）的疏离、女儿的叛逆，以及一系列诡异事件的接连发生，让他开始质疑自己所处的世界是否真实。随着超现实元素的渗透，卡梅隆的执念与现实的边界彻底模糊，一场关于存在意义与家庭羁绊的迷幻之旅就此展开。
影评
《油毡》以黑色幽默包裹存在主义焦虑，用荒诞的科幻外壳探讨中年男性的精神困境。导演通过非线性叙事与视觉隐喻（如反复出现的火箭、破碎的油毡地板），将卡梅隆的内心崩塌外化为超现实奇观。吉姆·加菲根的表演极具层次感，从滑稽的偏执到深沉的脆弱，完美诠释了一个“被困在童年梦想里的成年人”。影片前半段看似是家庭喜剧，后半段却转向哲学惊悚，对《楚门的世界》《橡皮头》的致敬中暗藏原创性——当现实与幻想的裂缝扩大，观众和主角一样需要重新定义“真实”。略显晦涩的结尾可能引发争议，但正是这种不确定性，让影片成为一面照向现代人精神困境的棱镜。
剧情简介（精简版）
儿童科学节目主持人卡梅隆在事业低谷期沉迷于自制火箭，与此同时，妻子提出分居、女儿日渐疏远，而一场离奇的车祸后，他的生活开始出现时空错乱。当邻居的诡异行为与重复出现的陌生符号交织，卡梅隆必须解开现实谜题，否则将永远迷失在自己构建的虚幻宇宙中。
影评（一句话版）
《油毡》像一首用车库摇滚节奏演奏的存在主义诗：滑稽、哀伤且致命地真实。