近年来，卢卡·格达戈尼诺的创作能量可谓源源不断。继2024年引发热议的《挑战者》之后，他又推出了新作《QUEER》。这部影片由丹尼尔·克雷格和德鲁·史塔基主演，改编自“垮掉的一代”作家威廉·布洛兹的同名半自传小说。与格达戈尼诺此前温柔细腻的《以你的名字呼唤我》不同，《QUEER》以其唯美的摄影风格和略带偏锋的叙事，成为近年来同志题材电影中独树一帜的存在。
值得一提的是，台湾片商此次并未为《QUEER》另取中文片名，这或许是因为“queer”一词本身承载了复杂的历史含义。这个词最初意为“奇特的”或“怪异的”，早期常被用作对男同志的蔑称。然而，随着1980年代社会运动的兴起，同志群体开始重新定义并赋予“queer”正面意义，使其逐渐演变为如今广泛使用的“酷儿”一词。影片中，主角威廉·李在使用这个词时，既带有自嘲，也暗含讥诮，展现了这一词汇的多重意涵。
《QUEER》并非一部简单的单恋故事。影片的第三章节〈丛林中的植物学家〉可能会让部分观众感到困惑，因为剧情突然转向迷幻与超现实。然而，这种转变并非突兀，而是对李自身情感和欲望的深刻铺陈。影片通过细腻的叙事，展现了李对尤金的复杂情感，以及他对自身身份的挣扎与探索。
影片中，旅居墨西哥的作家威廉·李沉浸在潮湿炎热的空气中，时常被自身的欲望所支配。然而，他对自己的男同性恋倾向却始终无法坦然接受。李曾坦言“宁愿死也不要成为性爱怪物”，这种自我厌恶与他对药物的依赖交织在一起，使他深陷戒断症状的痛苦之中。这种与身体的割裂感，促使他渴望通过“亚赫”（即死藤水）来实现一种超越肉体的心灵感应与合一。
在植物学家（或更准确地说，巫医）的帮助下，李与尤金一同服下了亚赫。这一场景堪称整部影片最为诡谲的时刻：两人呕出血淋淋的心脏，随后通过身体的接触，先是如同双人现代舞般的同步律动，最终合二为一。这种与另一人完全相通的感觉，既疯狂又可怖，最终让尤金选择了退缩。
次日清晨，植物学家对尤金说：“你该看看你昨晚的样子。”然而，尤金似乎并不愿意让自己的主体性在另一人的皮肉下逐渐消失，也不愿被酷儿的身份与欲望所定义。最终，他选择了离开，留下李独自面对内心的空洞。
影片的尾声，年迈的威廉·李依然在心中保留着与尤金相关的记忆。如果多足、扭曲的蜈蚣象征着男性欲望，那么衔尾蛇则更像是李与尤金的关系——李通过自身的欲望创造了尤金，而吞食尤金的过程，实际上是在吞食自己。尤金在这一过程中并未主动给予，而是被李的欲望所吞噬。
在梦境中，李用手枪杀死了尤金，仿佛这样就能证明他完全占有了对方。然而，这种占有并非真正的胜利，而是李对自身欲望的无力掌控。
作为“垮掉的一代”作家的作品，《QUEER》格外注重药物体验与性灵探索，这使得它与银幕上常见的同志题材作品截然不同。卢卡·格达戈尼诺以其娴熟的导演技巧，将现实与魔幻场景完美融合，让观众仿佛身临其境。丹尼尔·克雷格的表演更是令人印象深刻，他将一个孤独而迷失的中年酷儿形象诠释得淋漓尽致。
《QUEER》或许初看之下并不容易理解，但随着时间的推移，这部影片无疑会成为影史上一个独特的存在。它不仅是一部关于欲望与身份的电影，更是一场对自我与社会的深刻探索。