在香港影坛的黄金时代，徐克堪称是最擅长雕琢女性角色的导演之一。从《倩女幽魂》里王祖贤的凄美妖魅，到《新龙门客栈》中张曼玉的泼辣风情，再到《笑傲江湖II》令林青霞的东方不败成为影史经典——这些角色无不闪耀着独特的光芒。
然而早在1986年，徐克就在《刀马旦》中完成了一次女性群像的惊艳塑造。林青霞的短发西装造型比东方不败早了六年，与锺楚红、叶蒨文组成的三重奏，在民国乱世中演绎出一曲刚柔并济的传奇。
影片背景设定在袁世凯称帝前夕，三位女主角因缘际会卷入一场政治阴谋。督军之女曹云（林青霞饰）为阻止父亲协助袁世凯借款，与歌女湘红（锺楚红饰）、戏班千金白妞（叶蒨文饰）阴差阳错结成同盟。三人在夺密函、躲追捕的过程中，从各怀心思到生死与共，谱写出乱世中的女性情谊。
徐克对三位女主角的塑造堪称教科书级别的角色刻画：林青霞既演绎出革命者的坚毅果敢，又在与姐妹淘相处时流露少女般的灵动；锺楚红将贪财市井的歌女演得活色生香，关键时刻却展现出惊人的侠义；叶蒨文则完美诠释了被传统束缚却执着追梦的戏班传人。三人的互动充满火花，在枪战、逃亡等紧张情节中仍能碰撞出令人捧腹的喜剧效果。
更耐人寻味的是影片对男性角色的处理。无论是权欲熏心的军阀，还是道貌岸然的官员，亦或是冲动鲁莽的革命青年，几乎都带着鲜明的性格缺陷。这种设定与三位女主角的纯粹形成强烈对比，暗合了徐克对时代乱象的批判。
影片结尾处，三位女主角在火车站分道扬镳的场面堪称影史经典。当彩色画面突然转为黑白定格，不仅预示着乱世中个体命运的不可知，更暗含对香港未来的隐忧。那句"等民主成功后在北平再见"的台词，在今天看来尤显唏嘘。
《刀马旦》的成功在于它超越了类型片的局限。作为一部融合了谍战、动作、喜剧元素的商业片，它既有精彩绝伦的视听享受——从京剧武打到枪战追车应有尽有；又饱含深刻的社会隐喻，通过三位女性的命运折射出大时代的风云变幻。这种商业与艺术的完美平衡，正是香港电影黄金年代最珍贵的遗产。
三十多年后再看《刀马旦》，依然会被片中迸发的女性力量所震撼。在那个男性主导的武侠片时代，徐克用镜头证明：女性的魅力从来不止于红妆，她们可以是战士、是梦想家、是乱世中的光。这或许就是经典永不褪色的秘密。