当卢卡·格达戈尼诺宣布将重拍经典邪典电影《美国杀人魔》时，整个好莱坞都在猜测：谁能接替克里斯汀·贝尔演绎那个华尔街的恶魔？焦点很快聚集在凭借《猫王》崭露头角的奥斯汀·巴特勒身上——但原版选角导演凯瑞·巴登却抛出一个令人意外的观点："他更适合演杰瑞德·莱托那个角色"。
这场选角争议始于2024年狮门影业的CinemaCon发布会。格达戈尼诺透过视频证实项目正在推进，编剧斯科特·Z·伯恩斯（《全境扩散》）的剧本已初具雏形。尽管原著作者布莱特·伊斯顿·艾利斯曾否认相关消息，但导演的亲自官宣让重拍计划尘埃落定。
在《好莱坞报道者》的专访中，曾为2000年原版挑选贝尔的巴登直言不讳："奥斯汀的相貌是种障碍。派屈克·贝特曼需要那种精致但略带塑料感的华尔街精英气质，而巴特勒的帅气过于天然。"他回忆当年选择莱托饰演保罗·艾伦的初衷："我们就是要找能让观众相信'这个人比贝特曼更完美'的演员，现在这个标准对奥斯汀同样适用。"
这番评价并非空穴来风。《不羁骑士》导演杰夫·尼可斯曾惊叹："初见巴特勒时，我以为看到了人类外貌的极限。"这种与生俱来的明星光环，或许正是塑造贝特曼这个"空心人"形象的阻力——毕竟原著中反复强调这个杀人魔"普通得令人发指"。
重拍消息引发的争议远不止选角。原版制片人克里斯·汉利透露收到大量质疑电话，但他力挺格达戈尼诺："从《请以你的名字呼唤我》到《骨及所有》，他总能用独特视角解构黑暗题材。"而曾在原版中出演的贾斯汀·塞鲁克斯则指出时代赋予的新可能："如今再看90年代的华尔街，那些消费主义异化人性的隐喻反而比当年更触目惊心。"
值得玩味的是，这场讨论早已超越电影本身。当TikTok上#PatrickBatemanCosplay话题获得23亿次播放，当贝特曼的晨间护肤流程成为都市男性模仿模板，这个反英雄角色已然蜕变为某种文化符号。或许正如影评人马克斯·韦伯斯特所言："每个时代都需要自己的贝特曼，来映照当下社会的集体性精神病症。"
在AI深度伪造技术泛滥的今天，重拍版将如何呈现贝特曼的"身份焦虑"？当华尔街之狼换上Z世代皮肤，格达戈尼诺能否像原版导演玛丽·哈伦那样，用黑色幽默剖开新自由主义时代的华丽脓疮？这些问题，或许比"谁更英俊"的争论更值得期待。