大理寺的黄昏总是格外热闹，檐角的风铃被晚风拨弄出清脆声响，楚幽篁一袭玄色官服从朱红大门里迈出，腰间玉佩随着步伐轻轻晃动。这位曾在大理寺任职的能吏，今日竟被宋知廉大人亲自召见，还托他带一封密信给现任总捕耿真。
酒肆二楼临窗的位置，几位旧同僚正围着楚幽篁推杯换盏。木楼梯突然传来环佩叮当，一袭胭脂色罗裙的司马令嬴扶着雕花栏杆款款而上，发间金步摇在夕阳下划出细碎流光。原本喧闹的酒桌瞬间安静，当年这对金童玉女的故事，至今仍是衙门里最令人唏嘘的谈资。
"这第一杯敬陛下，第二杯贺岳捕头乔迁之喜。"司马令嬴执起青瓷酒盏，指尖在杯沿摩挲出细微声响，当第三杯转向楚幽篁时，琥珀色的酒液突然晃出几滴，"第三杯祝楚大人...前程似锦。"话音未落，席间几位老捕快已悄悄交换眼色——三年前那场未完成的婚礼，终究成了横亘在两人之间的冰河。
石板路上并行的身影被月光拉得很长。司马令嬴突然驻足，腰间缀着的和田玉禁步发出清脆的碰撞声："当年你救下家兄便一走了之，可知全京城的闺秀都在笑我司马家千金被个捕快退了婚？"楚幽篁望着巷口那株老槐树苦笑，当年他不过顺手从火场背出个昏迷的贵公子，怎知会牵扯出婚约。更不曾想这位将门之女竟守着承诺等了三年，而自己布衣出身的身份，终究配不上司马家显赫的门楣。
远处传来打更人的梆子声，惊起檐下一对栖息的燕子。楚幽篁解下随身的青铜令牌放在石阶上，令牌边缘磨损的纹路记载着这些年在广平郡的奔波。有些缘分就像大理寺案卷里的朱批，浓墨重彩地开头，最终却只能落个"查无实据"的结局。