当生活像一场即兴脱口秀，有人负责抛梗，有人被迫接盘——Netflix华语原创剧《忘了我记得》用黑色幽默的镜头，剖开了当代都市人最隐秘的伤口。这部被观众称为「中年生存图鉴」的作品，以失智症为手术刀，精准解剖着四十岁男女的情感癌变。
镜头从女主角程乐乐摇摇欲坠的婚姻生活切入：脱口秀场子冷得像停尸间，丈夫的眼神比观众席更空洞。当她在化妆间发现第三支陌生口红时，命运的齿轮开始以荒诞的速度转动——父亲确诊阿尔茨海默病的诊断书，成了压垮中年生活的最后一根稻草。这种戏剧性设定让人想起《婚姻故事》的开场，却多了几分东亚家庭特有的窒息感。
剧中三条平行时空的情感线堪称当代浮世绘：90年代父亲错过的亲子时光，如今化作女儿病床前的守候；闺蜜团「月经会」的威士忌局里，晃动着《欲望都市》式的都市寓言；而程乐乐与丈夫的婚姻拉锯战，则像极了一出垮掉的相声——一个在台上拼命抖包袱，另一个早已关掉了接收器。这种多层叙事结构，让每个年龄段观众都能找到自己的情感坐标。
值得玩味的是主创对「失智」的隐喻处理。父亲逐渐模糊的记忆，恰似都市人集体患上的情感健忘症：我们记得工作deadline，却忘了结婚纪念日；背得出明星八卦，想不起父母生日。当程乐乐在父亲病历本上写下「进行性认知障碍」时，镜头扫过她手机里209条未回复的家人群消息，这种互文式讽刺令人脊背发凉。
剧中那些神来之笔的喜剧处理更显功力：父亲把降压药当糖豆分发养老院牌友，女儿在离婚协议上画卡通头像，闺蜜三人组在居酒屋模仿《致命女人》桥段...这些闪着泪光的笑点，像给现实伤口贴上的创可贴，粉红色，带HelloKitty图案的那种。这种举重若轻的叙事方式，正是刘若英导演最擅长的温柔刀法。
随着剧情展开，更多社会议题浮出水面：养老院VIP套餐与公立病房的对比，暗示着代际间的阶级鸿沟；程乐乐脱口秀里「已婚妇女段子无人共鸣」的困境，折射出女性表达的集体失语。当父亲在旧照片里认出所有人唯独忘了女儿时，这场记忆崩塌事故终于显露出它最残酷的真相：有些遗忘，其实是蓄谋已久的自我保护。
目前释出的三集已搭建起丰富的情感迷宫：每个转角都可能撞见自己的影子，每面镜子都映出不同的人生可能。当程乐乐在急诊室对着空气练习「家属签字」时，当父亲把女儿错认成亡妻时，这些魔幻现实主义的瞬间，都在追问同一个命题：我们究竟要用多少遗憾，才能兑换一次真正的人生清醒？