在疾驰的列车里，一个背着帆布包的年轻女孩快步穿过摇晃的车厢。贾小朵的掌心沁出细汗，倒计时器的滴答声像催命符般敲打着她的神经。就在转角处，她猝不及防撞进一片阴影里——穿着泛白邮局制服的男人正摩挲着一封泛黄的信件，耳罩将他的世界隔绝成真空。
"能帮我读信吗？"虞旦的声音像生锈的齿轮。这个在邮局当了三年外科医生的男人，手术刀能精准剖开人体，却剖不开母亲消失的谜团。贾小朵瞥见他制服口袋里露出的信封边角——每封都工整标注着"致母亲"，邮戳日期跨越整整1095个日夜。
当钥匙转动生锈的邮箱，雪片般的信件倾泻而出。贾小朵突然发现每封信的邮票都被精心裁剪成心形，那些锋利的剪刀痕迹，分明是外科医生特有的执拗温柔。可正如虞旦逐渐黯淡的眼神，上千封信里始终没有那个熟悉的字迹。
爆炸警报骤然响起时，贾小朵抓起钢笔的手在颤抖。她以母亲口吻写下"我很好"，却听见虞旦轻笑："妈妈从不用钢笔，她总说圆珠笔的蓝墨水像静脉血。"列车断裂的瞬间，这个固执的守信人终于松开攥皱的信纸，任其化作苍白的蝶群坠入深渊。
后来人们在废弃邮局发现更多秘密：诊疗记录显示虞旦母亲患有严重耳鸣，而那个始终未拆的耳罩夹层里，藏着一张被血渍晕染的便签——"别听爆炸声，妈妈在下一站等你"。原来最痛的伤口，从来不需要手术刀来证明。