夜幕低垂，城市霓虹在车窗上流淌成迷离的光河。贾小朵蜷缩在后座的身影像一株濒临枯萎的玫瑰，指尖无意识地划着车窗上凝结的雾气。徐天从后视镜里捕捉到她瞳孔里闪烁的异样光芒，方向盘上的手掌突然沁出冷汗——这趟看似普通的网约车订单，正悄然撕开现实与幻境的裂缝。
急刹车的刺响划破夜空。挡风玻璃前赫然立着个西装革履的男人，领带松垮地挂在脖子上，王阳名的出现仿佛从贾小朵记忆深处爬出的幽灵。他挑衅地拍打引擎盖，而身侧的贾小朵却露出孩童恶作剧得逞般的笑容："要不要玩个游戏？"
废弃剧场的铁门在三人身后重重闭合。倒悬的时钟齿轮咬合声如同催命符，墙壁上斑驳的血迹道具在幽绿灯光下真假难辨。徐天突然意识到自己成了爱情试炼场的小白鼠——贾小朵精心设计的剧本里，王阳名是检验真心的试金石，而自己不过是她精神迷宫里的最新访客。
当诊断报告雪片般散落在车前盖上，徐天在泛黄的病历照片里窥见令人心惊的真相：那些相视而笑的甜蜜瞬间，竟全是贾小朵人格分裂的产物。监控视频里，女孩对着空气甜蜜耳语："徐天就是我呀"，而镜头角落的日期显示，那正是他们初次相遇的前夜。
悬崖边的风裹挟着碎石呼啸而过。三人绑在同条安全绳上攀岩的荒诞画面，恰似贾小朵扭曲精神世界的具象化呈现。王阳名突然的告白像把利刃割开迷雾："我不过是她幻想出来的完美恋人，现在该把舞台让给真实了。"话音未落，老鹰的厉啸伴随绳索崩裂的脆响，那个始终温柔微笑的幻影，最终选择化作深渊里飘散的尘埃。
这场始于执念的三人游戏，在重力加速度中迎来残酷终章。贾小朵颤抖的手指还保持着割断绳索的姿势，而徐天终于明白：攀岩绳上纠缠的从来不是三个人，而是一个灵魂与它的两重幻象。当晨光刺破云层，崖底蒸腾的雾气里，再找不到王阳名存在过的证据。