烽火连天的乱世里，一个叩首消弭了数十年的血仇。当乔郡守朝着巍国方向深深跪拜的那一刻，连呼啸的北风都为之静默——这场横跨两代人的恩怨，终于在康郡飘雪的城门外画上了句点。
魏劭永远记得那个改变一切的黄昏。他站在街角阴影处，看着白发苍苍的岳丈被流民层层围住。那些衣衫褴褛的百姓捧着黍米热泪纵横，而乔郡守只是摆手："康郡的粮仓，装得下天下人的苦。"这句话像利箭穿透魏劭的心脏，他忽然想起新婚夜小乔在红烛下说的"愿四海升平"，父女俩的眼神竟如此相似。
当夜军中粮车碾过青石板路的声音惊醒了半个康郡。魏劭亲自押送三十车军粮来到郡守府时，老郡守颤抖的手差点捧不住茶盏。"修渠引水不问地界，赈济灾民何必分籍贯？"魏劭这话说得轻，落在乔家人耳中却重若千钧。烛火摇曳间，这对翁婿相对而跪的身影投在窗纸上，惊飞了檐下栖息的寒鸦。
临别那日的场景更令人动容。晨光中乔郡守忽然撩袍跪地，三个响头磕在冻土上："魏候在天之灵，乔某今日才知何为真正的将门之风。"魏劭望着老人花白鬓角沾的雪沫，突然发现记忆中狰狞的仇人面孔早已模糊——眼前不过是个心怀愧疚的普通父亲。
小乔指尖的温度透过铠甲传来时，魏劭才惊觉自己掌心全是冷汗。这个曾在战场上杀人如麻的将军，此刻却像个毛头小子般结巴："我...我定让她..."话未说完就被郡守的笑声打断："当年送嫁时藏在袖中的匕首，老朽今日终于能扔了。"众人这才注意到，老人腰间当真解下柄镶宝石的短刃，哐当一声落进了护城河。
历史的吊诡之处在于，最坚固的城墙往往从内部崩塌。当魏劭扶起岳丈时，他们身后城墙上的积雪簌簌落下，像极了二十年前那场改变两家命运的雪崩。只是这次，纷扬的雪花温柔地覆盖了所有血色过往。