刀光剑影间，血色浸透了这场酝酿多年的复仇。当柳陌的剑锋划破宿文淳咽喉的刹那，整个庭院仿佛被按下了静止键——飞溅的血珠悬在半空，映出三人交错的前半生。
宿文淳至死都瞪大着双眼。这个曾将柳陌从街头捡回、亲手教他识文断字的"恩人"，此刻正捂着喷血的脖颈缓缓跪倒。他永远想不通，为何那个温顺如羊羔的少年，会变成今日索命的修罗。角落里思大哥的尸体尚有余温，这个教柳陌习武的汉子，终究没能拦住徒弟刺向恩师的那一剑。
这场死亡博弈早在柳陌踏出牢狱那刻就已注定。当他在密档中发现父亲当年暴毙的真相，那些被宿文淳刻意安排的"偶遇"、"赏识"都成了淬毒的蜜糖。最残忍的复仇不是手刃仇敌，而是让仇人亲眼看着自己精心培育的刀，最终捅进自己的心脏。
思大哥临死前的表情最是耐人寻味。这个耿直的武夫明明可以躲开致命一击，却在看清柳陌眼中泪光的瞬间松开了剑柄。或许他早从徒弟夜半练剑时的嘶吼里，听出了那些被压抑的滔天恨意。
当柳陌任由宿相心腹的剑刺穿自己胸膛时，宿文淳脸上闪过的错愕成了最讽刺的注脚。这个习惯掌控全局的权谋家，到死都不明白：有些人把恩义刻在骨血里，也把血仇烙在魂魄中。柳陌用最后的力气拧断宿文淳脖颈时，嘴角竟带着解脱的笑——他终于能堂堂正正去见九泉下的父亲了。
三具逐渐冰凉的尸体在月光下构成诡异画面，就像他们纠缠半生的关系：恩师与仇人，徒弟与杀手，所有情义与算计，最终都归于尘土。唯有那柄染血的长剑斜插在地，剑穗上宿文淳当年亲手系的和田玉佩，正泛着幽幽冷光。