《折腰》开播仅6天便以破30000的站内热度强势登顶，创下古偶剧类目的新纪录。即便后续热度回落至26000区间，这部改编自同名小说的古偶剧仍以「甜而不腻、宠而不俗」的特质，在套路化严重的古偶市场撕开一道口子。
当多数古偶剧还在重复「霸道王爷爱上我」的模板时，《折腰》用魏劭与小乔这对「对抗路夫妻」给出了新解法。枭雄与美人的经典配置下，藏着更细腻的笔触——魏劭梦中惊醒时攥紧的剑柄，小乔烹茶时衣袖沾染的檀香，这些细节让符号化人设有了血肉温度。尤其当魏劭嘴上说着「乔家女不配入魏氏宗祠」，转身却为小乔挡下暗箭时，观众看到的不是套路化的打脸真香，而是被仇恨与心动撕扯的真实人性。
契约婚姻的旧瓶里，编剧注入了「血色浪漫」的新酒。磐邑城下的火攻戏堪称神来之笔：小乔披着猩红斗篷点燃烽火，魏劭在铁甲寒光中蓦然回首。这场戏既解开了军事困局，更让「以柔克刚」的主题具象化——没有降智的圣母救赎，只有乱世中两个聪明人带着算计的相互靠近。当小乔将印信砸向魏劭却被揽入怀中时，弹幕沸腾的「成年人爱情就该带脑子上桌」道破了观众high点。
值得玩味的是剧中「双线并行」的叙事野心。主线是爱情与家仇的拉锯战，支线则铺开一幅群雄逐鹿的舆图。良崖王的夜宴戏里，苏娥皇舞袖下的密信、魏俨酒杯中的倒影，这些权谋碎片虽未深入展开，却像「青铜器上的饕餮纹」，为甜宠主线镀上厚重的时代质感。可惜后期宅斗线略显潦草，否则完全可能复刻《知否》式的生活流叙事魅力。
该剧最聪明的改编在于「去完美化」处理。小乔会因魏劭的冷落偷偷抹泪，魏劭吃醋时竟幼稚到在军报上画乌龟。这些「去光环」的瞬间，反而让「双强」设定更具可信度。特别是祖母那句「治水要疏不要堵」的台词，堪称全剧题眼——它暗示着真正的强者不是硬碰硬的征服，而是像水一样包裹消解仇恨的智慧。
当市场对工业糖精逐渐免疫，《折腰》提供的或许是一条新路径：用历史厚度做糖纸，包一颗人性观察的夹心糖。那些被观众反复回放的名场面——雨夜共撑的油纸伞、军营里飘落的家书、城墙上交叠的身影——之所以动人，正因为它们不仅是发糖工具，更是乱世中两个孤独灵魂相互认证的印记。
不过该剧也暴露出古偶转型期的典型困境：当「甜宠」需要承载家国叙事时，如何在深度与甜度间找平衡？如何让权谋线不沦为背景板？这些未竟的探索，恰是古偶剧突破天花板的下一道命题。至少《折腰》证明了：观众永远会为「智性恋」买单，前提是编剧要先尊重他们的智商。