夜色如墨，城市霓虹闪烁。胡小娇独自蜷缩在沙发一角，墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像在提醒她——那个承诺回家的男人又一次食言了。钱浩母亲的电话半小时前就挂断了，听筒里"留在老宅过夜"的余音，此刻化作玻璃茶几上渐渐冷却的蜂蜜水。
凌晨三点的酒吧街飘着细雨，威士忌杯沿的盐霜与陌生人掌心的温度同样灼人。当那个自称设计师的男人在耳畔低语时，她恍惚看见钱浩婚礼当天被伴娘蹭掉的袖扣。直到锁骨传来尖锐疼痛，洗手间镜子里紫红色的咬痕才让她骤然清醒——这枚"印章"远比结婚证更刺目。
清晨六点的电梯间弥漫着宿醉的香水味。钥匙插进锁孔的瞬间，胡小娇突然想起钱浩总说防盗门要转三圈才保险。客厅地板上并排摆着两双拖鞋，他那双灰色亚麻的鞋头正对着卧室，仿佛无声的审问。她下意识裹紧高领毛衣，指甲陷入掌心时才发现，左手无名指的戒圈不知何时遗落在了某张陌生的床头柜上。
心理学上有个"灰色强暴"理论，指在情绪崩溃期发生的半自愿性关系。此刻这个名词在胡小娇胃里翻涌，比隔夜的龙舌兰更令人作呕。窗外的早班公交车碾过减速带，惊飞一群白鸽，它们翅膀拍打的声音像极了她此刻紊乱的心跳。
最讽刺的莫过于——钱浩微波炉里转着的奶黄包，正是她上周教婆婆做的款式。蒸汽氤氲中，男人睡翘的额发让他看起来像个无辜的大学生。"妈非留我尝新烤箱"，他递来豆浆时的笑容，与婚纱照里那个掀头纱的新郎完美重叠。