晨曦的阳光透过纱帘洒进卧室，胡小娇被电钻声惊醒时，发现身旁的床单早已冰凉。那个说要陪她睡到自然醒的男人，此刻正指挥工人拆着她最爱的香奈儿展示柜——衣帽间改儿童房的工程，竟选在了周日清晨。
镜面衣柜被卸下的瞬间，胡小娇在满地狼藉中看见自己苍白的倒影。钱浩走过来想揽她的肩，手指却在触及真丝睡袍时触电般缩回。自从那场车祸夺走他作为男人的尊严，这对夫妻就像两块同极磁铁，越是靠近越显尴尬。昨晚他假装熟睡后，她数着他刻意放轻的呼吸声直到凌晨三点。
"设计师说这里改榻榻米最实用..."钱浩递来的iPad上，3D效果图里堆满乐高和布偶熊。胡小娇突然想起上个月闺蜜的提醒："生不了孩子的婚姻就像没放盐的汤，看着再鲜也熬不久"。此刻装修粉尘呛得她眼眶发红，却让那句哽在喉头的"我们领养吧"显得愈发可笑。
工人搬走最后一个首饰柜时，金属抽屉突然弹开。那枚没送出去的钻戒滚落在地——是车祸前夜钱浩藏在领带盒里的惊喜。胡小娇弯腰去捡，发现戒圈内侧刻着"S.H.E"的缩写。三个字母在阳光下闪着冷光，像在嘲笑他们永远缺席的"Happy Ever After"。
（新增心理学视角）婚姻治疗师林博士曾指出：当夫妻用空间改造替代情感沟通时，装修声往往掩盖着更深层的崩塌。就像此刻电钻穿透的不仅是石膏板，还有两人心照不宣的谎言——他们以为准备好婴儿房就能修复婚姻，却忘了有些伤口，连时间都无能为力。