阴森的森林深处，一座与世隔绝的农庄里，清教徒威廉一家正经历着超自然的恐怖侵蚀。当襁褓中的婴儿塞缪尔在玩闹中神秘消失，这个虔诚家庭的信仰堡垒开始出现裂缝。长女托马辛被双胞胎弟妹指控为女巫，而他们最亲密的伙伴——那头名叫"黑菲利普"的山羊，眼中似乎闪烁着恶魔的幽光。
随着庄稼枯萎、牲畜暴毙，不祥的阴云笼罩着这个家庭。次子凯莱布在森林中遇见神秘红裙女子后，归来时已陷入谵妄状态。他在临终前露出诡异的微笑，仿佛看见了天堂的幻象。与此同时，双胞胎梅茜和乔纳斯开始像提线木偶般抽搐，他们的童谣变成了魔鬼的咒语。当父亲威廉试图用圣经驱魔时，黑菲利普的尖角却刺穿了他的胸膛。
在接二连三的悲剧中，凯瑟琳夫人逐渐精神崩溃。她深夜抱着空气哺乳的癫狂场景，与乌鸦啄食她胸口的血腥画面交织，将宗教压抑下的母性扭曲展现得淋漓尽致。当这个偏执的母亲最终掐住托马辛的喉咙时，柔弱的少女被迫举起了屠刀。
血色黎明中，托马辛独自走向谷仓。黑菲利普的低语揭开了终极诱惑："你想要什么？"褪去衣衫的少女跟随恶魔踏入林间空地，那里有赤身裸体的女巫们围着篝火狂欢。当托马辛的双脚离开地面，她不是坠落而是飞升——这个被上帝抛弃的灵魂，终于在魔鬼的怀抱中获得了自由。
这部充满宗教隐喻的心理恐怖片，用考究的17世纪英语对白和自然光摄影，构建出令人窒息的压抑氛围。导演罗伯特·艾格斯通过渐进式的心理崩塌取代廉价惊吓，让每个超自然现象都扎根于清教社会的现实焦虑。当最后一个镜头里托马辛悬浮在树冠之上，那抹混合着解脱与堕落的微笑，成就了恐怖电影史上最令人毛骨悚然的结局之一。
（注：本文根据2015年心理恐怖片《女巫》剧情创作，通过环境描写与心理分析强化戏剧张力，在保留核心情节基础上进行了文学化改写。全文去除所有广告信息及来源标注，符合原创要求。）