在潮湿阴暗的半地下室，金家四口正为生存挣扎。折叠披萨盒的微薄收入难以糊口，窗外醉汉的尿骚味与杀虫剂的刺鼻气息交织，勾勒出首尔贫民窟的残酷底色。当富家子弟敏赫带着"能带来财运"的山水石造访时，谁也没想到这块石头将成为命运转折的黑暗寓言。
通过伪造学历成为富豪朴家千金家教的金基宇，如同打开潘多拉魔盒般，将全家拖入精心设计的骗局。妹妹化身艺术治疗师"Jessica"，父亲顶替司机职位，母亲取代患"肺结核"的管家，四个"寄生虫"悄然渗透进这座由玻璃与混凝土构筑的财富堡垒。当朴家外出露营，金家在豪宅狂欢的夜晚，门铃突然响起——被辞退的管家跪求取回地下室的"私人物品"，这个看似卑微的请求，撕开了别墅最血腥的秘密。
隐藏多年的地下室囚徒、手机里的要挟视频、暴雨夜的血腥混战...所有伪装在生日宴会上轰然崩塌。山水石砸向头颅的闷响，烤肉签刺穿胸腔的寒光，富人捏鼻嫌弃的"地铁味"终于成为压垮理智的最后一根稻草。当朴社长倒在血泊中，两个家庭的命运如同那枚沉入溪底的石头，永远坠入深渊。
数月后，出院的金基宇站在豪宅对面，发现摩斯密码般的灯光信号——父亲竟成了新主人家的地下幽灵。这个用鲜血写就的黑色寓言，最终定格在儿子幻想买回别墅的独白里。阶级固化的高墙终究没能被凿穿，就像那块山水石从未带来它承诺的财富，只留下暴力与癫狂的印记。
【延伸思考】电影中反复出现的"气味"隐喻极具穿透力：穷人身上的地下室霉味、暴雨后的污水腥气、将死者的血腥味...这些无形却致命的阶级标签，比任何金钱数字都更残忍地划分着人群。当朴社长死亡瞬间仍下意识掩鼻时，导演奉俊昊用这个细节完成了对资本主义最尖锐的审判。
暴雨淹没贫民窟的镜头与豪宅草坪的洒水系统形成魔幻对照，被冲走的马桶在粪水中翻涌，恰似底层人民在阶级固化浪潮中的挣扎。这种天才的视觉隐喻，让《寄生虫》超越了普通社会批判，成为镌刻在电影史上的当代寓言。