1969年8月15日，北爱尔兰首府贝尔法斯特的街头，九岁的巴迪正和小伙伴们玩着木棍游戏。突然，一群挥舞铁棍的新教暴徒冲进社区，燃烧瓶砸向汽车，橱窗玻璃碎成齑粉。孩子们尖叫着四散奔逃，巴迪跌跌撞撞冲进家门，身后传来此起彼伏的爆炸声——北爱尔兰问题的血色阴云，就这样笼罩了他的童年。
暴乱后的社区筑起路障，空气中弥漫着焦灼。巴迪的父亲常年往返英格兰打工，这次特意赶回保护家人。当男孩天真询问天主教与新教的区别时，父亲紧握的拳头泄露了真相——所谓信仰分歧，不过是仇恨的遮羞布。这个认知在巴迪偷溜进天主教堂时得到验证：神父正用地狱之火诅咒所有新教徒。
在动荡的夹缝中，巴迪用《星际迷航》的宇宙幻想对抗现实。父母和邻居们在街头跳起踢踏舞，老唱片机压过了宵禁的枪声。祖父教他数学题时总爱回忆与祖母的初恋，月光从防爆网渗进来，把老人银白的鬓角染成珍珠色。直到某天，暴徒头目比利将欠债者当街打得血肉模糊，然后盯着巴迪的眼睛说："告诉你父亲，该站队了。"
深夜的卧室门外，父母压低嗓音的争吵碎片般扎进心里。母亲攥着税务局催债信的手在发抖，父亲提到的英格兰工作机会像悬在深渊上的绳索。学校里，巴迪为接近优等生凯瑟琳拼命学习，却不知这场稚嫩的初恋终将成为时代洪流中的标本——当比利持枪劫持他们母子，父亲用一块铺路石击碎暴徒手腕时，移民的决定已无可挽回。
离别的圣诞节，祖母带巴迪看了《圣诞颂歌》舞台剧。幽灵们穿梭的迷雾中，他忽然明白自己和剧中人一样站在命运岔路口。归还偷窃的洗衣粉时，母亲在暴徒横行的街头死死攥着他的手，那份温度比所有说教都震耳欲聋。祖父葬礼上，神父的悼词与防空警报奇妙地共鸣，而父亲在酒馆唱起《永恒的爱》时，走调的尾音里藏着整个家族的漂泊。
开往英格兰的巴士启动前，巴迪狂奔过熟悉的街道。凯瑟琳家门廊的常春藤缠绕着"天主教家庭"的标牌，少女隔着铁栅栏递给他一本《东方快车谋杀案》。父亲揉着他头发说："爱情从不管什么教派。"车窗外，祖母的身影渐渐缩成黑点，而挡风玻璃上雨刷的节奏，正与当年街头舞者的脚步声重叠。
片尾字幕"献给所有留下、离开与消逝的人们"浮现时，黑白胶片忽然有了色彩——那是巴迪记忆中贝尔法斯特天空特有的铅灰色，厚重得能拧出雨水，却又透着一丝北纬54度特有的微光。