1973年的圣费尔南多谷，空气中弥漫着青春躁动的气息。当一群男孩正为拍照摆造型时，厕所里突然传来樱桃炸弹的爆响。15岁的童星加里·瓦伦丁（库珀·霍夫曼饰）在人群中一眼锁定了摄影助理阿拉娜·凯恩（阿拉娜·海姆饰）——这位25岁的姑娘正百无聊赖地嚼着口香糖。尽管年龄差距像条鸿沟，这个自称"经验丰富的演员"的少年仍用死缠烂打的攻势，换来了共进晚餐的机会。当然，阿拉娜反复强调："这绝对不是约会。"
在加里常去的餐厅里，这个早熟的男孩炫耀般地向经理点头致意。当阿拉娜得知他除了演戏还在母亲公关公司打杂时，少年突然收起玩世不恭的表情："我们不会变成彼此通讯录里的僵尸"。夜色中分别时，镜头掠过阿拉娜与父母姐妹同住的温馨小屋（海姆真实家人本色出演），又扫过加里与弟弟格雷格冷清的公寓，两个世界的对比无声诉说着这段关系的荒诞。
加里跟着母亲安妮塔（玛丽·伊丽莎白·埃利斯饰）会见日料店老板杰瑞（约翰·迈克尔·希金斯饰）夫妇时，目睹了令人脚趾抠地的场景——杰瑞用夸张的日式口音对日籍妻子说话，仿佛在演蹩脚话剧。当母亲无法陪同纽约之行时，加里鬼使神差地邀请了阿拉娜。在《同一屋檐下》剧组重聚的综艺节目里，这个熊孩子用枕头偷袭女主演露西尔（克里斯汀·艾伯索尔饰），还在采访中开黄腔，最终换来一记响亮的耳光。
回到加州后，阿拉娜与演员兰斯（斯凯勒·吉桑多饰）的恋情终结于一场灾难般的家庭晚餐——这个拒绝祷告的犹太无神论者，让传统犹太家庭的餐桌上结满冰霜。与此同时，加里正拉着阿拉娜和朋友们投身水床生意。在"Soggy Bottom"展会上，当警察以谋杀嫌疑铐走加里时，阿拉娜狂奔的身影撕破了"只是朋友"的伪装。
水床公司的电话间里，加里要求阿拉娜用"更性感"的声线接单，却在听到她撩人的语调后醋意大发。试镜时，当经纪人哈里斯（哈丽特·桑塞姆·哈里斯饰）问及是否接受裸戏，阿拉娜的"可以"还没说完，就被加里拽出了办公室。返程的车上，少年憋红了脸："我不想让全世界看到我没资格看的东西！"当晚，阿拉娜恶作剧般掀起上衣，却在加里伸手时甩出耳光——这种危险的暧昧，像极了他们若即若离的关系。
当阿拉娜目睹加里与女同学苏（伊莎贝尔·库斯曼饰）调情时，她穿着内衣负气走回家的长镜头，成为全片最令人心碎的蒙太奇。而在"鸡尾酒"酒吧，过气明星杰克（西恩·潘饰）带着阿拉娜重现电影特技时，加里穿越欢呼人群的狂奔，暴露了少年最原始的占有欲。当夜，守着熟睡的阿拉娜，加里悬在半空的手最终轻轻落下——这个克制瞬间，让莽撞少年完成了成长的仪式。
石油危机爆发后，水床生意濒临破产。两人在给疯癫制片人乔恩·彼得斯（布莱德利·库珀饰）送货时，这个扬言要杀光全家的男人，竟因芭芭拉·史翠珊名字的发音差点掐死加里。更荒诞的是，当他们用卡车载着这个纵火未遂的神经病去加油站时，整段逃亡戏像极了一场超现实主义的公路喜剧。
分道扬镳后，阿拉娜在政客沃克斯（本尼·萨夫迪饰）的竞选团队中发现惊天秘密——这位同志议员需要她伪装成伴侣女友。而加里的弹珠厅开业当天，少年在混混闹事时脱口而出："阿拉娜会怎么处理？"当两人在影院前撞个满怀时，加里那句"瓦伦丁太太"的玩笑，终于捅破了最后一层窗户纸。夜色中十指相扣的奔跑，让1970年代的加州晚风都染上草莓气泡酒的味道。
这部充满胶片质感的青春狂想曲，用荒诞情节包裹着最纯粹的怦然心动。当阿拉娜最终说出"我爱你"时，我们才惊觉这段"不伦之恋"早已跨越年龄标签，成为关于成长最诗意的隐喻——就像片中那辆没有刹车的卡车，重要的不是终点，而是共享过那段失控的飞翔。