1926年的洛杉矶，好莱坞的黄金时代正绽放着令人眩晕的光芒。在这个纸醉金迷的世界里，年轻的墨西哥移民曼尼·托雷斯（迭戈·卡尔瓦饰）正为电影大亨唐·沃拉克（杰夫·加林饰）的奢华派对运送一头大象。这个看似荒诞的任务，却成为他踏入好莱坞名利场的敲门砖。当卡车在陡坡上失控，大象排泄物倾泻而下的闹剧，恰似这个行业光鲜表面下的混乱本质。
派对的奢靡程度超乎想象——裸体的舞女、成排的毒品、即兴的爵士乐演奏。在这里，曼尼遇见了野性难驯的新泽西女孩内莉·拉罗伊（玛格特·罗比饰），她驾车撞毁雕塑的出场方式，注定与好莱坞规训格格不入。两人在可卡因的迷雾中分享明星梦时，老牌影星杰克·康拉德（布拉德·皮特饰）正在经历第五次婚姻危机。这个夜晚以更荒诞的方式收场：当某女星吸毒过量，曼尼竟用大象制造混乱来转移尸体——这成为他获得制片厂工作的契机。
电影片场的危机接踵而至。曼尼为抢救日落前的最后镜头，不惜抢劫救护车运送摄影机；内莉则用即兴的狂野表演，取代了原定女主角。当蝴蝶落在杰克盔甲上的完美镜头完成时，默片时代最后的荣光在此定格。但变革的号角已经吹响——《爵士歌手》的出现让曼尼意识到，有声电影将颠覆一切规则。
时代的洪流中，每个追梦者都在挣扎。杰克发现观众开始嘲笑他的表演，资深记者埃莉诺（珍·斯马特饰）冷酷地宣告："你的时代结束了，但胶片会让你不朽"。黑人乐手西德尼（约万·阿德波饰）被迫涂黑脸表演时愤然离场，而双性恋歌手费伊（李丽君饰）因"道德审查"失去工作。最疯狂的是沙漠中的响尾蛇搏斗——内莉被咬伤脖颈的瞬间，费伊用刀斩蛇吸毒的场面，成为这群"好莱坞弃儿"最后的狂欢。
当大萧条来临，曼尼不得不为内莉的赌债直面黑帮。地下俱乐部的恐怖秀场里，生吃活鼠的巨汉、铁链锁住的鳄鱼，都比不上他们用道具钞票赎人的疯狂计划。逃亡墨西哥前夜，内莉在加油站跳起诀别之舞，那个永远学不会伪装的女孩，最终选择消失在夜色中。而杰克在酒店举枪自尽时，窗外正播放着他主演的默片。
1952年，功成名就的曼尼在《雨中曲》的放映厅泪流满面——当唐·洛克伍德吊着钢丝飞越片场，那些关于内莉的记忆汹涌而来。蒙太奇中闪过《终结者》《黑客帝国》的影像，电影永生，而造梦者终成传说。片尾字幕升起时，我们终于懂得：巴比伦不仅是好莱坞的隐喻，更是所有追逐幻梦者注定崩塌的宿命。
这部充满迷幻色彩的史诗，用35mm胶片般的质感重现了电影史上的重要转折。从默片到有声，从胶片到数字，达米恩·查泽雷导演用癫狂的派对、片场的混乱、明星的陨落，编织出一曲献给电影艺术的挽歌。当现代观众通过流媒体观看这部作品时，银幕内外形成了奇妙互文——我们何尝不是新时代的"曼尼"，在算法的洪流中寻找属于自己的镜头？