《贱女孩》以一段充满戏剧性的开场拉开序幕——贾妮斯和达米安在车库里用歌声讲述这个关于爱情、背叛与校园霸凌的黑色寓言，尤其强调"有人会被巴士撞"的荒诞预警。
16岁的凯蒂·赫伦从小在肯尼亚接受家庭教育，随着母亲移居美国后，她被迫踏入北岸高中的丛林法则世界。在午餐时间被社交边缘人贾妮斯和达米安收留后，她很快被校园女王蕾吉娜·乔治盯上——这个让全校战栗的女孩带着她的塑料姐妹花格蕾琴和卡伦，向凯蒂抛出了橄榄枝。"欢迎来到食物链顶端"，贾妮斯警告凯蒂时，镜头扫过食堂里泾渭分明的社交圈层。
当凯蒂在微积分课上对学长亚伦一见钟情时，她开始刻意装笨来接近对方。与此同时，贾妮斯揭露了蕾吉娜最恶毒的往事：曾在转瓶子游戏中强吻她，却反诬陷她是跟踪狂，导致贾妮斯被迫休学。这个秘密成为三人组复仇计划的导火索——凯蒂将作为卧底渗透塑料姐妹团。
在蕾吉娜家的睡衣派对中，凯蒂见识了传说中的燃烧之书——这本写满恶毒评语的册子里，贾妮斯被标注"疯癫女同"，达米安则是"娘炮废物"。当凯蒂意外发现亚伦竟是蕾吉娜前男友时，一场精心设计的报复正式启动：他们用增肥蛋白棒替换减肥零食，在面霜里掺入猪油，更巧妙离间蕾吉娜与跟班们的关系。
万圣节派成为转折点，凯蒂目睹蕾吉娜亲吻亚伦后彻底黑化。三人组的报复在圣诞才艺表演达到高潮——当塑料姐妹在台上集体摔跤时，凯蒂的独舞视频在TikTok爆红。权力更迭的残酷在此刻显露无遗：发胖的蕾吉娜穿着运动裤被逐出食堂女王宝座，而凯蒂正变成她曾经憎恶的那种人。
当燃烧之书被故意泄露引发全校混战时，真正的觉醒终于到来。在体育馆忏悔会上，贾妮斯揭露了整个阴谋，愤怒的蕾吉娜冲出校门时戏剧性地被巴士撞飞。这个魔幻现实场景成为全片最辛辣的隐喻：校园霸凌的轮回终将反噬施暴者。
经历三周停学反思后，凯蒂在数学竞赛中找回了初心。春季舞会上，她把后冠拆成碎片分给所有女孩——包括戴着颈托的蕾吉娜和重归于好的贾妮斯。"我们都在努力不被世界改变"，这个充满和解意味的结局，让这部辛辣的青春寓言最终闪耀出温暖的人性光辉。
比起原版电影，新版用更尖锐的台词和更具时代感的社交媒体元素，重新解构了校园社交生态。当凯蒂把后冠碎片抛向空中时，那些闪闪发光的碎钻仿佛在说：成长不是成为赢家，而是找回那个不曾伪装的自己。