银幕缓缓亮起，1987年的秋日。白发苍苍的伦纳德·伯恩斯坦（布莱德利·库珀饰）指尖流淌出歌剧《寂静之地》的钢琴旋律，纪录片团队正记录这位传奇指挥家的访谈。最后一个音符消散时，老人突然噙满泪水——亡妻费利西亚（凯瑞·穆里根饰）的幻影似乎仍在琴键间徘徊。
时光倒转至1943年，25岁的"伦尼"被电话惊醒。纽约爱乐乐团首席指挥突发疾病，这个初出茅庐的年轻人意外获得替补机会。他激动地摇醒同床的恋人、单簧管演奏家大卫（马特·波莫饰），冲向音乐厅的指挥台。当《唐吉诃德》交响诗终章落下，全场起立的掌声宣告了古典乐坛新星的诞生。
在庆功宴的水晶吊灯下，妹妹雪莉（莎拉·银曼饰）将智利女演员费利西亚引荐给伦尼。两人溜出喧闹的宴会厅，在空荡的剧院后台即兴表演莎士比亚对白。当罗密欧与朱丽叶的台词在黑暗中交叠，一个真实的吻改写了两个艺术生命的轨迹。
犹太姓氏带来的歧视阴影始终盘旋。当某位名流建议伦尼改用"伯恩斯"的艺名时，费利西亚摔碎红酒杯拽着他离席。他们在午夜影院看卓别林默片，笑得像两个孩子。这份炽热让伦尼最终结束与大卫的关系，但钢琴盖下藏着的男性情书，早已预示这场婚姻将面临的飓风。
《西区故事》的爵士乐章响彻百老汇时，他们的三个孩子正在后台涂鸦乐谱。费利西亚在化妆间镜前，注视着丈夫与年轻作曲家汤米（吉迪恩·格利克饰）交缠的手指。她抹去口红的方式像在擦拭伤口，那些艺术沙龙里的窃窃私语，比任何差评都更刺痛这位戏剧女王的心。
感恩节的烤火鸡在雪夜变冷。费利西亚将伦尼的衣物扔出酒店房门："你心里住着个饥饿的恶魔，最终会变成孤独的老怪物！"暴雨中，伦尼疯狂敲打《弥撒》曲谱的琴键，女儿杰米（玛雅·霍克饰）在门外蜷缩成团。而泳池深处，费利西亚数着气泡思考：究竟要沉溺多久，才能触到婚姻的池底？
1973年英格兰的雨季，伦尼在伊利大教堂执棒马勒《复活交响曲》。当铜管声部冲破穹顶，镜头扫过观众席——费利西亚的泪痕在管风琴光影中闪烁。他们在大理石柱后紧紧相拥，她在他耳边呢喃："我错了，你的心里根本没有恨。"这一刻比任何安可掌声都珍贵。
化疗药瓶在钢琴上投下阴影。当癌细胞侵入肺部，费利西亚要求停止治疗。某个黄昏，伦尼抱着骨瘦如柴的妻子来到花园，西海岸的晚风掀起她最后的头巾。在女儿惊恐的注视中，两位艺术家完成了此生最残酷的二重奏——一个在怀里死去，一个在余生活成纪念碑。
影片最后，老年伦尼在夜店与年轻学生共舞。霓虹灯扫过他皱纹的沟壑，恍若当年指挥棒划出的弧线。画外响起费利西亚的预言："若你心中住不进夏天，就永远谱不出乐章。"镜头切回他们初遇的剧院，26岁的费利西亚推开通往花园的纱门，阳光为她镀上永恒的金边。
真正的谢幕属于历史影像——现实中的伯恩斯坦在黑白胶片里挥洒激情。那些飞扬的白发与痉挛般的手势，将银幕内外的音乐神话焊接成永恒的金色共鸣箱。