黑暗隧道中，急促的喘息声划破死寂。梅兰妮（Maia Mitchell 饰）的指甲抠进潮湿的泥土，身后小丑面具折射着诡异冷光。当镐头刺入脊椎的瞬间，她突然意识到——死亡只是轮回的开始。
暴雨冲刷着加油站霓虹灯牌，五个年轻人循着失踪姐妹的最后线索来到格洛尔山谷。便利店老板艾伦·希尔博士（Peter Stormare 饰）把玩着骷髅钥匙扣，"去年这里失踪了13个游客，刚好凑齐一副人骨拼图"的冷笑话让众人毛骨悚然。他们不知道，陈列架上的沙漏正在倒计时第13次轮回。
访客中心的吊灯突然频闪，墙壁渗出铁锈味的血珠。梅根（Ji-young Yoo 饰）发现的收音机里传出1987年矿难广播，阿贝（Belmont Cameli 饰）翻到的寻人启事上，梅兰妮的照片正以肉眼可见的速度腐烂。当小丑杀手将电锯捅进尼娜（Odessa A'zion 饰）腹腔时，所有人终于明白——这不是凶杀现场，而是永无止境的恐怖秀场。
时间在第13次重置时露出獠牙。饮水机流出的透明液体在胃里结晶，阿贝像充气过度的气球般炸成血雾；梅根的关节逆向扭转，骨骼碎裂声如同踩碎满地玻璃玩偶。克洛弗（Ella Rubin 饰）在濒死幻觉里看见矿洞深处——1100具尸体正用她的声带发出非人嚎叫。
录像带里逐渐兽化的实验体揭开了真相：希尔博士在制造恐惧豢养的温迪戈。当克洛弗用镐头刺穿变异妹妹的胸膛，她突然想起母亲葬礼那天——梅兰妮行李箱里装着两张开往纽约的车票，而自己松开了她的手。
黎明刺破黑暗时，五具遍体鳞伤的身体爬出地狱。后视镜里燃烧的访客中心逐渐缩小，没人注意到仪表盘下梅根皮肤浮现的鳞状纹路。监控屏幕雪花点中，新一批祭品正走向林间木屋，沙漏又一次被翻转...
这部将《土拨鼠之日》的时间循环与《林中小屋》的怪物狂欢完美嫁接的惊悚片，用13层嵌套叙事解构了亲情创伤。当温迪戈的利爪撕开时空褶皱，所有未说出口的"对不起"都化作血淋淋的生存法则。
【关键细节】
- 矿难年份1987年暗合温迪戈传说起源
- 13次轮回对应访客登记簿上梅兰妮的签名次数
- 爆炸特效采用实拍血浆气球与数字合成结合
- 小丑面具设计融合了煤矿防毒面具元素