一九八〇年五月，韩国光州爆发了一场震惊世界的民主抗争。在那个被全斗焕军事独裁阴影笼罩的年代，无数年轻人走上街头，用血肉之躯对抗冰冷的枪械。朴赞郁作为历史的旁观者，将这份集体记忆化作影像的种子，从早期实验短片《审判》到蜚声国际的"复仇三部曲"，那些被刻意掩埋的呐喊始终在他的镜头里暗涌。
当官方档案刻意抹去这段历史，艺术成为了最锋利的解剖刀。韩江在《少年来了》中用七个撕裂灵魂的故事，让读者亲历那些被子弹穿透的青春。书中永远停留在十五岁的少年东浩，他的校服口袋里还装着没吃完的薄荷糖，这个意象后来被李沧东化作《薄荷糖》里破碎的人生——当主角在镇压行动中误杀女学生，整个时代都在他眼前崩塌成无法拼凑的碎片。
光州的伤痕从未真正愈合。金智勋导演在《华丽的假期》里还原了那个血色五月：军队用"华丽的假期"为代号实施屠杀，市民用肉身筑起人墙。特别令人震颤的是出租车司机与德国记者那段真实改编的生死逃亡，《我只是个计程车司机》里后视镜中倒映的不仅是燃烧的街道，更是一个民族在绝境中的自省。而纪录片《光州事件之谜：谁是金君？》则像考古学家般，从泛黄的档案照片里打捞被消失的面孔。
这些作品共同构成了记忆的棱镜：奉俊昊在《杀人回忆》结尾让凶手与观众隔空对视，张俊焕的《1987：黎明到来的那一天》记录民主运动最终撕破黑暗的曙光。正如韩江所写："那些放射性物质仍在我们染色体里发光"，当《薄荷糖》的火车逆向行驶，当《少年来了》的母亲在四十年后仍抚摸儿子遗物，我们才懂得：真正的转型正义不是改写历史，而是让每颗子弹都开出记忆的花。
在朴赞郁即将推出的新作探讨中，这种历史创伤已升华为更普世的叩问：当制度暴力将人异化为虫，艺术如何为灵魂找回人形？或许答案就藏在那些光州影像里——当镜头凝视少年中弹时飞扬的校徽，当特写对准母亲颤抖的手指，电影便成了最庄严的招魂仪式。这些画面不断提醒我们：每个时代都可能成为下一个光州，而艺术家的使命，就是让记忆永远保持疼痛的鲜度。